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« Chacun peut en finir de tourner en rond 
dans l’esclavage de ce qu’il ne connaît pas 
– et, refusant l’offre des paroles vides, en 
venir à couteaux tirés avec la vie ».
C. Michelstaedler

La vie n’est qu’une recherche continue de quelque 
chose à quoi s’agripper. On se lève le matin pour 
retourner se coucher, un stock d’heures plus tard, 

tristes banlieusards oscillant entre le vide des désirs et 
la fatigue. Le temps passe et nous gouverne comme 
un aiguillon toujours moins fastidieux. Le fardeau des 
obligations sociales ne semble désormais plus à même 
de courber nos épaules, tant nous le portons partout 
avec nous. Nous obéissons sans prendre la peine de 
dire oui. La mort se paie en vivant, écrivait le poète 
depuis une autre tranchée.
	 On peut vivre sans passion et sans rêves – voilà la 
grande liberté que nous offre cette société. On peut 
parler sans freins, particulièrement de tout ce qu’on ne 
connaît pas. On peut exprimer toutes les opinions du 
monde, même les plus hardies, et disparaître derrière 
leur bourdonnement. On peut voter pour le candidat 
qu’on préfère, demandant en échange le droit de se la-
menter. On peut changer de chaîne à chaque instant, au 
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cas où il nous semblerait devenir dogmatique. On peut 
se divertir à heures fixes et traverser toujours plus rapi-
dement des paysages tristement identiques. On peut 
apparaître comme de jeunes têtus, avant de recevoir des 
seaux glacés de bon sens. On peut se marier à volonté, 
tant est sacré le mariage. On peut s’occuper utilement 
et, si vraiment on ne sait pas écrire, devenir journaliste. 
On peut faire de la politique de mille façons, et même 
parler de guérillas exotiques. Dans sa carrière comme 
dans ses sentiments, on peut exceller dans l’obéissance, 
si on arrive vraiment pas à commander. À force d’obéis-
sance, on peut aussi devenir martyr, car cette société a 
encore tant besoin de héros, en dépit des apparences.
	 Notre stupidité n’apparaîtra certainement pas plus 
grande que celle des autres. Si on n’est pas capable de se 
décider, peu importe, laissons choisir les autres. Ensuite, 
on prendra position, comme on dit dans le jargon de la 
politique et du spectacle. Les justifications ne manquent 
jamais, surtout dans un monde qui les avale toutes.
	 Dans cette grande foire des rôles, on a tous un fidèle al-
lié : l’argent. Démocratique par excellence, il ne regarde 
personne en face. En sa présence, toute marchandise ou 
service est dû. Quel que soit le détenteur, sa prétention 
a la force d’une société toute entière. Certes, cet allié 
ne se donne jamais assez et, surtout, ne se donne pas à 
tous. Mais sa hiérarchie spéciale unit dans ses valeurs 
ce qui est opposé dans les conditions de vie. Lorsqu’on 
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en possède, toutes les raisons sont bonnes. Lorsqu’on en 
manque, les excuses ne sont pas moindres.
	 En s’exerçant un peu, on pourrait passer des jours 
entiers sans la moindre idée. Les rythmes quotidiens 
pensent à notre place. Du travail au « temps libre », 
tout se déroule dans la continuité de la survie. On a tou-
jours quelque chose à quoi s’agripper. Au fond, la carac-
téristique la plus stupéfiante de la société actuelle est 
de faire cohabiter les « petits conforts quotidiens » avec 
une catastrophe à portée de main. En même temps que 
l’administration technologique de l’existant, l’écono-
mie avance dans l’incontrôlabilité la plus irresponsable. 
On passe des divertissements aux massacres de masse, 
avec l’inconscience disciplinée des gestes programmés. 
L’achat-vente de mort s’étend à tout le temps et tout 
l’espace. Le risque et l’effort audacieux n’existent plus ; 
ne restent que la sécurité ou le désastre, la routine ou 
la catastrophe. Rescapés ou naufragés. Vivants, jamais.
	 En s’exerçant un peu, on pourrait parcourir les yeux 
fermés le chemin qui va de la maison à l’école, du bu-
reau au supermarché, de la banque à la discothèque. 
On est en train de réaliser complètement l’adage de ce 
vieux sage grec : « Même les dormeurs régissent l’ordre 
du monde ».
	 L’heure est venue de rompre avec ce on, ce nous, reflet 
de la seule communauté qui existe actuellement, celle 
de l’autorité et de la marchandise.



	 Une partie de cette société a tout intérêt à ce que 
l’ordre continue de régner, et l’autre à ce que tout 
croule au plus vite. Décider de quel coté se trouver est 
le premier pas. Mais partout règnent aussi bien les rési-
gnés, véritable base de l’accord entre les deux parties, 
que ceux qui veulent améliorer l’existant, et ses faux 
critiques. Partout, y compris dans notre vie – qui est le 
véritable lieu de la guerre sociale – dans nos désirs, dans 
notre détermination comme dans nos petites soumis-
sions quotidiennes.
	 Il faut en venir à couteaux tirés avec tout cela, afin 
d’en arriver à couteaux tirés avec la vie même.
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« Les choses qu’il est nécessaire d’avoir 
appris pour les faire, c’est en les faisant 
qu’on les apprend ».
Aristote

	

Le secret est de vraiment commencer.
L’organisation sociale actuelle non seulement re-
tarde, mais empêche et corrompt toute pratique 

de liberté. Pour apprendre ce qu’est la liberté, il n’y a 
pas d’autres manières que de l’expérimenter. Et pour 
l’expérimenter, il faut avoir le temps et l’espace néces-
saires.
	 La base fondamentale de la libre action est le dia-
logue. Or, un véritable discours en commun a besoin 
de réunir deux conditions : un réel intérêt des individus 
pour les questions ouvertes par la discussion (la ques-
tion du contenu) et une libre recherche des réponses 
possibles (la question de la méthode). Ces deux condi-
tions doivent être réalisées simultanément, puisque le 
contenu détermine la méthode, et vice versa. On ne 
peut parler de liberté qu’en liberté. Si l’on est pas libre 
dans la possibilité de répondre, à quoi servent les ques-
tions ? Si les questions sont fausses, à quoi sert-il de ré-
pondre ? Le dialogue n’existe que lorsque les individus 

2
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peuvent se parler sans médiation, c’est-à-dire lorsqu’ils 
sont dans un rapport de réciprocité. Si le discours est 
à sens unique, il n’y a pas de communication possible. 
Si l’un a le pouvoir d’imposer les questions, le contenu 
de ces dernières lui sera directement fonctionnel (et 
les réponses porteront dans la méthode la marque de 
la soumission). À un sujet, on ne peut que poser des 
questions dont les réponses confirment son rôle de 
sujet. C’est à partir de ce rôle que la maître formulera 
les futures questions. L’esclavage réside alors dans le fait 
de continuer à répondre, car les questions du maître 
contiennent déjà en elles-mêmes la réponse.
	 Les enquêtes de marché sont ainsi identiques aux 
élections. La souveraineté de l’électeur correspond à la 
souveraineté du consommateur, et vice-versa. Lorsque 
la passivité télévisuelle a besoin de se justifier, elle se fait 
appeler audience ; lorsque l’État a besoin de légitimer 
son propre pouvoir, il se fait appeler peuple souverain. 
Dans un cas comme dans l’autre, les individus ne sont 
que les otages d’un mécanisme qui leur concède le droit 
de parler après les avoir privé de la faculté de le faire. 
Lorsqu’on ne peut choisir qu’entre un candidat et un 
autre, que reste-t-il du dialogue ? Lorsqu’on ne peut 
choisir qu’entre des marchandises ou des programmes 
télé différemment identiques, que reste-t-il de la com-
munication ? Les contenus deviennent insignifiants 
parce que la méthode est fausse.
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	 « Rien ne ressemble plus à un représentant de la 
bourgeoisie qu’un représentant du prolétariat », écri-
vait Sorel en 1907. Ce qui les rendaient semblables était 
le fait d’être, justement, des représentants. Dire la même 
chose aujourd’hui d’un candidat de droite et d’un can-
didat de gauche n’est ni plus ni moins qu’une banalité. 
Les politiciens n’ont cependant pas besoin d’être origi-
naux (pour cela il y a les publicitaires), il suffit qu’ils 
sachent administrer de telles banalités. La terrible ironie 
est que les mass media sont définis moyens de commu-
nication, tout comme la foire du vote se nomme élection 
(c’est à dire choix au sens fort du terme, décision libre 
et consciente).
	 Le fait est que le pouvoir n’admet aucune gestion 
différente. Même si on le voulait (ce qui nous mène 
déjà en pleine « utopie », pour imiter le langage des réa-
listes), rien d’important ne peut être demandé aux élec-
teurs, car le seul acte libre qu’ils pourraient accomplir 
– la seule véritable élection – serait de cesser de voter. Ce-
lui qui vote pose des questions qui ne peuvent qu’être 
insignifiantes car les véritables questions excluent la 
passivité et la délégation. Expliquons-nous mieux.
	 Supposons qu’on demande l’abolition du capitalisme 
par référendum (dépassons le fait qu’une telle demande, 
vu les rapports sociaux actuels, est impossible). La majo-
rité des électeurs voterait certainement en faveur du ca-
pitalisme, pour la simple raison qu’on ne peut imaginer 
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un monde sans marchandises et sans argent en sortant 
tranquillement de chez soi, du bureau ou du supermar-
ché. Mais quand bien même on voterait contre lui, rien 
ne changerait, car une telle demande doit, pour rester 
véritable, exclure les électeurs. Une société entière ne 
peut être changée par décret.
	 On peut tenir le même raisonnement sur des ques-
tions moins extrêmes. Prenons l’exemple d’un quartier. 
Si les habitant pouvaient (encore une fois, nous sommes 
en pleine « utopie ») s’exprimer sur l’organisation des 
espaces de leur vie (maisons, rues, places, etc.), qu’arrive-
rait-il ? Disons tout de suite que les choix des habitants 
serait dès le départ inévitablement limité, les quartiers 
étant le résultat du déplacement et de la concentration de 
la population en fonction des nécessités de l’économie 
et du contrôle social. Tentons néanmoins d’imaginer 
une autre organisation de ces ghettos. Sans craindre d’être 
démentis, on peut affirmer que la majorité de la popu-
lation aurait en la matière les mêmes idées que celles 
de la police. Et si ce n’était pas le cas (si une pratique du 
dialogue, même limitée, faisait surgir le désir de nou-
velles ambiances), on assisterait à l’explosion du ghetto. 
Comment en effet concilier, tout en maintenant l’ordre 
social actuel, l’intérêt du constructeur automobile et la 
volonté des habitants de respirer ; la libre circulation 
des individus et la peur des propriétaires de commerces 
de luxe ; les espaces de jeu des enfants et le ciment des 
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parkings, des banques et des centres commerciaux ? Et 
toutes les maisons vides abandonnées aux mains de la 
spéculation ? Et les immeubles qui ressemblent terri-
blement aux casernes qui ressemblent terriblement aux 
écoles qui ressemblent terriblement aux hôpitaux qui 
ressemblent terriblement aux asiles psychiatriques ? 
Déplacer un petit mur de ce labyrinthe des horreurs 
signifie remettre en cause l’ensemble du projet. Plus on 
s’éloigne d’un regard policier sur l’environnement, plus 
on s’approche de l’affrontement avec la police.
	 « Comment penser librement à l’ombre d’une cha-
pelle ? » écrivait une main anonyme sur l’espace sacré 
de la Sorbonne au cours du Mai français. Cette demande 
impeccable contient une portée générale ? Tout envi-
ronnement pensé économiquement et religieusement 
ne peut qu’imposer des désirs économiques et religieux. 
Une église désaffectée continue de rester la maison de 
Dieu. Dans un centre commercial abandonné conti-
nuent de jacter les marchandises. La cour d’une caserne 
hors d’usage contient encore le pas militaire. En ce sens, 
celui qui disait que la destruction de la Bastille fut un 
acte de psychologie sociale appliquée avait raison. Au-
cune Bastille ne peut être gérée autrement, parce que 
ses murs continuerait de raconter une histoire de corps 
et de désirs captifs.
	 Le temps des performances, des obligations et de 
l’ennui épouse les espaces de consommation en d’inces-



santes et funèbres noces. Le travail reproduit l’environ-
nement social qui reproduit la résignation au travail. 
On aime les soirées devant le téléviseur parce qu’on a 
passé la journée au bureau et dans le métro. Se taire 
à l’usine donne aux hurlements du stade comme une 
promesse de bonheur. Le sentiment de culpabilité à 
l’école revendique l’irresponsabilité idiote du samedi 
soir en discothèque. La publicité du Club Med ne fait 
rêver que les yeux sortis d’un McDonald’s. Et cætera.
	 Il faut savoir expérimenter la liberté pour être libres. 
Il faut se libérer pour pouvoir expérimenter la liberté. 
À l’intérieur de l’ordre social actuel, le temps et l’es-
pace empêchent d’expérimenter la liberté parce qu’ils 
étouffent la liberté d’expérimenter.
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« Les tigres de la colère sont plus sages 
que les chevaux de l’instruction ».
W. Blake

	

Ce n’est qu’en bouleversant les impératifs du 
temps et de l’espace social que peuvent être ima-
ginés de nouveaux rapports et de nouveaux 

environnements. Le vieux philosophe disait qu’on ne 
désire que sur la base de ce qu’on connaît. Les désirs ne 
peuvent changer que lorsque change la vie qui les fait 
naître. Pour le dire clairement, l’insurrection contre les 
temps et les lieux du pouvoir est une nécessité maté-
rielle et en même temps psychologique.
	 Bakounine disait que les révolutions sont faites de 
trois quarts de fantaisie et d’un quart de réalité. Ce qui 
importe est de comprendre d’où naît la fantaisie qui fait 
éclater la révolte généralisée. Le déchaînement de toutes 
les mauvaises passions, comme disait le révolutionnaire 
russe, est la force irrésistible de la transformation. Bien 
que tout cela puisse faire sourire les résignés ou les 
froids analystes des mouvements historiques du Capi-
tal, on pourrait dire – si un tel jargon n’était pas indi-

3
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geste pour nous – qu’une telle idée de la révolution est 
extrêmement moderne. Mauvaises1, les passions le sont 
parce que prisonnières, étouffées par une normalité qui 
est le plus froid des monstres glacés. Mais elles sont aussi 
mauvaises parce que la volonté de vie, plutôt que de 
disparaître sous le poids des devoirs et des masques, se 
transforme en son contraire. Contrainte par les perfor-
mances quotidiennes, la vie se renie et réapparaît sous 
la figure du serf ; à la recherche désespérée d’espace, 
elle devient présence onirique, contraction physique, 
tic nerveux, violence idiote et grégaire. Le caractère 
insupportable des conditions de vie actuelles n’est-il 
pas mis en évidence par la diffusion massive d'antidé-
presseurs, cette nouvelle intervention de l’État social ? 
La domination administre partout la captivité, préten-
dant la justifier par ce qui est à l’inverse son produit, la 
méchanceté. L’insurrection affronte toutes les deux.
	 S’il ne veut pas enfermer lui-même et les autres, tout 
individu qui se bat pour la démolition de l’édifice social 
actuel ne peut cacher que la subversion est un jeu de 
forces sauvages et barbares. L’un les nommait Cosaques, 
un autre la canaille, en pratique ce sont tous les indivi-
dus auxquels la paix sociale n’a pas ôté leur colère.
	 Mais comment créer une nouvelle communauté à 
partir de la colère ? Qu’on en finisse ici avec les illusions 

1 NdT : en italien, « mauvais/méchant » et « captif » se rendent tous les deux par 
cattivo. D’où le jeu de mot entre cattivita (captivité) et cattiveria (méchanceté).
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de la dialectique. Les exploités ne sont porteurs d’aucun 
projet positif, y compris celui d’une société sans classes 
(tout cela ressemble de trop près au schéma productif). 
Leur unique communauté est le Capital, auquel il ne 
peuvent échapper qu’en détruisant tout ce qui les fait 
exister en tant qu’exploités : le salariat, les marchandises, 
les rôles et les hiérarchies. Le capitalisme ne jette pas les 
bases de son propre dépassement vers le communisme 
– la fameuse bourgeoisie « qui forge les armes qui la 
mettront à mort » –, mais plutôt celles d’un monde 
d’horreurs.
	 Les exploités n’ont rien à autogérer, sinon leur propre 
négation en tant qu’exploités. Ce n’est qu’ainsi que dis-
paraîtront avec eux leurs patrons, leurs guides et leurs 
apologistes de toutes les couleurs. Dans cette « immense 
œuvre de démolition urgente », on doit immédiate-
ment trouver la joie.
	 Pour les Grecs, « Barbare » n’indiquait pas seulement 
l’étranger, mais aussi « celui qui balbutie », comme 
était nommé avec mépris celui qui ne parlait pas cor-
rectement la langue de la polis. Langage et territoire 
sont deux réalités inséparables. La loi fixe les frontières 
que l’ordre des Noms fait respecter. Tout pouvoir a 
ses propres barbares, tout discours démocratique a ses 
propres balbutiants. La société de la marchandise veut 
bannir leur présence obstinée – par l’expulsion et le 
silence – comme si de rien n’était. Et sur ce rien, la ré-



volte a fondé sa cause. Aucune idéologie du dialogue et 
de la participation ne pourra jamais masquer aux yeux 
de tous l’exclusion et les colonies intérieures. Lorsque 
la violence quotidienne de l’État et de l’économie fait 
exploser la partie mauvaise, on ne peut pas s’étonner 
que certains mettent les pieds sur la table et refusent les 
discussions. Seules les passions peuvent alors chassez un 
monde de mort. Les Barbares sont au coin de la rue.
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« Nous devons abandonner tout modèle 
et étudier nos possibilités ».
E. A. Poe

Nécessité de l’insurrection. Nécessité, évidem-
ment, non pas au sens de quelque chose d’iné-
luctable (un événement qui tôt ou tard doit 

advenir), mais au sens de la condition concrète d’une 
possibilité. Nécessité du possible. L’argent est néces-
saire dans cette société. Une vie sans argent est pos-
sible. Pour expérimenter ce possible, il est nécessaire de 
détruire cette société. Aujourd’hui, on ne peut expéri-
menter que ce qui est socialement nécessaire.
	 Curieusement, les gens qui considèrent l’insurrection 
comme une tragique erreur (ou bien, selon les goûts, 
comme un songe romantique irréalisable) parlent beau-
coup d’action sociale et d’espaces de liberté à expéri-
menter. Il suffit pourtant de gratter un peu le maquil-
lage de tels raisonnements pour en faire sortir tout le 
suc. Pour agir librement, il est nécessaire, comme on l’a 
dit, de se parler sans médiation. Et alors, qu’on nous dise 
sur quoi, quand et où peut-on dialoguer actuellement ?

4
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Pour discuter librement, on doit arracher du temps 
et de l’espace aux impératifs sociaux. En somme, le 
dialogue est inséparable de la lutte. Il est inséparable 
matériellement (pour se parler, on doit se soustraire au 
temps imposé et saisir les espaces possibles) et psycholo-
giquement (les individus aiment parler de ce qu’ils font, 
parce que ce n’est qu’alors que les paroles transforment 
la réalité).
	 Ce qu’on oublie, c’est que nous vivons tous dans un 
ghetto, même si on ne paie pas de loyer ou si le calen-
drier compte beaucoup de dimanches. Si on ne réussit 
pas à détruire ce ghetto, la liberté d’expérimenter se 
réduit à une bien maigre chose.
	 De nombreux libertaires pensent que le changement 
de la société peut et doit venir graduellement, sans 
rupture à l’improviste. C’est pour cela qu’ils parlent de 
« sphère publique non étatique » où élaborer de nou-
velles idées et de nouvelles pratiques. Laissons tomber 
les aspects décidément comiques de la question (où l’État 
est-il absent ? comment le mettre entre parenthèses ?). 
Ce qu’on peut remarquer, c’est que la référence idéale 
de ces discours reste la méthode autogestionnaire et 
fédéraliste expérimentée par des subversifs à certains 
moments historiques (la Commune de Paris, l’Espagne 
révolutionnaire, la Commune de Budapest, etc.). La 
banalité qui est négligée, c’est que les rebelles ont pris 
par les armes la possibilité de se parler et de changer la 
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réalité. On oublie en somme un petit détail : l’insurrec-
tion. On ne peut séparer une méthode (l’assemblée de 
quartier, la décision directe, la liaison horizontale, etc.) 
du contexte qui l’a rendue possible, et encore moins 
prendre position pour l’une contre l’autre (avec des rai-
sonnement du type « il ne sert à rien d’attaquer l’État, il 
faut s’auto-organiser, rendre concrète l’utopie »). Avant 
même de considérer par exemple ce qu’ont signifié – et 
ce que pourraient signifier aujourd’hui – les Conseils 
ouvriers, il faut considérer les conditions dans lesquelles 
ils sont nés (1905 en Russie, 1918-1921 en Allemagne 
et en Italie, etc.). Il s’est agi de moments insurrection-
nels. Qu’on nous explique comment il est possible 
aujourd’hui que les exploités décident en leur propre 
nom sur des questions d’une certaine importance sans 
briser de force la normalité sociale ; on pourra ensuite 
parler d’autogestion et de fédéralisme. Avant même 
de discuter de ce que voudrait dire autogérer les struc-
tures productives actuelles « après la révolution », il 
faut affirmer une banalité de base : les patrons et la 
police ne seraient pas d’accord. On ne peut pas discuter 
d’une possibilité en mettant de coté les conditions qui 
la rendent concrète. Toute hypothèse de libération est 
liée à une rupture avec la société actuelle.
	 Prenons un dernier exemple. Jusque dans le mou-
vement libertaire, on parle de démocratie directe. On 
peut immédiatement répondre que l’utopie anarchiste 
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s’oppose à la méthode de la décision majoritaire. Très 
juste. Mais le fait est que personne ne parle concrètement 
de démocratie directe. Laissons tomber ceux qui font 
passer pour démocratie directe son exact contraire, c’est-
à-dire la constitution de listes civiques et la participa-
tion aux élections municipales, et prenons ceux qui ima-
ginent de vraies assemblées citoyennes dans lesquelles 
on se parlerait sans médiation. Sur quoi pourraient 
bien s’exprimer les biens nommés citoyens ? Comment 
pourraient ils répondre différemment sans changer en 
même temps les questions ? Comment maintenir la 
distinction entre une prétendue liberté politique et 
les conditions économiques, sociales et technologiques 
actuelles ? En somme, qu’importe comment on tourne 
la question, le problème de la destruction demeure. À 
moins qu’on ne pense qu’une société centralisée tech-
nologiquement puisse être en même temps fédéraliste ; 
ou que puisse exister l’autogestion généralisée dans ces 
véritables prisons que sont les villes actuelles. Dire que 
tout cela va changer progressivement revient unique-
ment à brouiller les cartes. Sans révolte diffuse, on ne 
peut commencer aucun changement. L’insurrection est 
la totalité des rapports sociaux qui, lorsque cette dernière 
n’est plus masquée par les spécialisations du Capital, 
s’ouvre à l’aventure de la liberté. L’insurrection seule, il 
est vrai, n’apporte pas de réponses, elle commence seu-
lement à poser les questions. Le sujet n’est plus alors : 



agir progressivement ou de manière aventureuse. Le 
sujet devient : agir ou rêver de le faire.
	 La critique de la démocratie directe (pour en rester 
à cet exemple) doit considérer cette dernière dans sa 
dimension concrète. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut aller 
outre, en pensant quelles sont les bases sociales de l’au-
tonomie individuelle. Ce n’est qu’ainsi que cet au-delà 
peut se transformer immédiatement en méthode de 
lutte. Aujourd’hui, les subversifs se retrouvent en situa-
tion de devoir critiquer les hypothèses des autres en les 
définissant d’une manière plus correcte que ne le font 
leurs propres défenseurs.

	 Pour mieux aiguiser nos couteaux.
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« C’est une vérité axiomatique, une lapa-
lissade, qu’on ne peut faire la révolution 
que lorsqu’il y a les forces suffisantes pour 
la faire. Mais une vérité historique est que 
les forces qui déterminent l’évolution et 
les révolutions sociales ne se calculent pas 
avec les bulletins de recensement ».
E. Malatesta

L’idée d’une transformation sociale n’est pas de 
mode aujourd’hui. Les « masses », nous dit-
on, sont totalement endormies et intégrées aux 

normes sociales. D’un tel constat, on peut tirer au 
moins deux conclusions : la révolte n’est pas possible ; 
la révolte n’est possible qu’à quelques uns. La première 
conclusion peut à son tour se décomposer en un dis-
cours ouvertement institutionnel (nécessité des élec-
tions, des conquêtes légales, etc.) ou en un autre de 
réformisme social (auto-organisation syndicale, lutte 
pour les droits collectifs, etc.). De même, la seconde 
conclusion peut soit fonder un discours avant-gardiste 
classique, soit un discours anti-autoritaire d’agitation 
permanente.
	 Comme préliminaire, on peut faire remarquer que 
des hypothèses apparemment opposées ont eu une base 
commune au cours de l’histoire.
 

5
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	 Si on prend par exemple l’opposition entre la social-
démocratie et le bolchévisme, il est clair que tous deux 
partaient du présupposé que les masses n’ont pas de 
conscience révolutionnaire et qu’elles doivent donc 
être dirigées. Sociaux-démocrates et bolchéviques dif-
féraient seulement sur la méthode – parti réformiste 
ou parti révolutionnaire, stratégie parlementaire ou 
conquête violente du pouvoir – en vue d’appliquer 
un programme identique : apporter la conscience aux 
exploités de l’extérieur.
	 Prenons l’hypothèse d’une pratique subversive « mi-
noritaire » qui refuse le modèle léniniste. Dans une 
perspective libertaire, soit on abandonne tout discours 
insurrectionnel (en faveur d’une révolte ouvertement 
solitaire), soit il faudra bien tôt ou tard se poser la ques-
tion de la portée sociale de ses propres idées et pra-
tiques. Si l’on ne veut pas résoudre la question dans le 
cadre des miracles linguistiques (par exemple en disant 
que les thèses qu’on soutient sont déjà dans la tête des 
exploités, ou bien que sa propre rébellion fait déjà partie 
d’une condition diffuse), une donnée s’impose : nous 
sommes isolés – ce qui ne veut pas dire : nous sommes 
peu nombreux.
	 Agir à peu nombreux non seulement ne constitue 
pas une limite, mais représente une manière différente 
de penser la transformation sociale. Les libertaires sont 
les seuls à imaginer une dimension de vie collective qui 
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ne soit pas subordonnée à l’existence de centres de pou-
voir. La véritable hypothèse fédéraliste est justement 
l’idée qui rend possible l’accord entre les libres unions 
d’individus. Les rapports d’affinités une manière de 
concevoir l’union non plus sur la base de l’idéologie et 
de l’adhésion quantitative, mais au contraire à partir 
de la connaissance réciproque, de la confiance et du 
partage de passions projectuelles. Mais l’affinité dans les 
projets et l’autonomie de l’action individuelle restent 
lettre morte s’ils ne parviennent pas à s’élargir, sans 
pour autant être sacrifiés à de prétendues nécessités su-
périeures. La liaison horizontale est ce qui rend concrète 
toute pratique de liberté : une liaison informelle de 
fait, en mesure de rompre avec toute représentation. 
Une société centralisée ne peut se passer du contrôle 
policier et d’un appareil technologique mortel. Ainsi, 
ceux qui ne peuvent pas imaginer de communauté sans 
autorité étatique n’ont pas d’outils pour critiquer l’éco-
nomie en train de détruire la planète ; et ceux qui ne 
peuvent pas penser une communauté d’uniques n’ont 
pas d’armes contre la médiation politique. À l’inverse, 
l’idée de la libre expérimentation et de l’union entre 
proches [ aini ] comme base de nouveaux rapports rend 
possible un renversement social complet. Ce n’est qu’en 
abandonnant toute idée de centre (la conquête du Palais 
d’Hiver ou bien, en phase avec l’époque, de la télévision 
d’État) qu’on peut construire une vie sans contrainte 
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et sans argent. Ainsi, la méthode de l’attaque diffuse 
est une forme de lutte qui porte en soi un monde dif-
férent. Agir lorsque tous prêchent l’attente, lorsqu’on 
ne peut compter sur de nombreux soutiens, lorsqu’on 
ne sait pas par avance si on obtiendra des résultats – 
agir ainsi signifie déjà affirmer ce pour quoi on se bat 
: une société sans mesure. C’est ici que l’action en petits 
groupes entre proches contient la plus importante des 
qualités – celle de ne pas être un simple expédient tac-
tique, mais de réaliser en même temps son propre but. 
Liquider le mensonge de la transition (la dictature avant 
le communisme, le pouvoir avant la liberté, le salaire 
avant la prise sur le tas, la certitude du résultat avant 
l’action, les demandes de financement avant l’expro-
priation, les « bandes éthiques » avant l’anarchie, etc.) 
signifie faire de la révolte elle-même un moyen différent 
de concevoir les rapports. Attaquer immédiatement 
l’hydre technologique veut dire penser une vie sans 
flics en blouses blanches (ce qui signifie : sans l’orga-
nisation économique et scientifique qui les rend néces-
saires) ; attaquer immédiatement les instruments de la 
domestication médiatique veut dire créer des relations 
libérées des images (ce qui signifie : libérées de la passi-
vité quotidienne qui les fabrique). Ceux qui crient qu’ils 
n’est plus – ou pas encore temps de se révolter nous 
révèlent par avance quelle est la société pour laquelle 
ils se battent. Au contraire, défendre la nécessité d’une 
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insurrection sociale, d’un renversement irrésistible qui 
rompe avec le temps historique pour faire émerger 
le possible, signifie dire une chose simple : nous ne 
voulons pas de dirigeants. Aujourd’hui, l’unique fédé-
ralisme concret est la rébellion généralisée.
	 Pour refuser toute forme de centralisation, il convient 
de dépasser l’idée quantitative de la lutte, c’est-à-dire 
l’idée d’appeler les exploités à se rassembler pour un 
affrontement frontal avec le pouvoir. Il convient de 
penser à un autre concept de force – pour brûler les 
bulletins du recensement et changer la réalité.

« Règle principale : ne pas agir en foule. Menez une 
action à trois ou quatre au maximum. Le nombre de 
petits groupes doit être le plus grand possible et cha-
cun d’eux doit apprendre à attaquer et à disparaître 
rapidement.
La police peut écraser une foule d’un millier de per-
sonnes avec un seul groupe de cent cosaques. Il est plus 
facile de battre une centaine d’hommes qu’un seul, sur-
tout s’il tire par surprise et disparaît mystérieusement. 
La police et l’armée seront sans pouvoir si Moscou est 
remplie de ces petits détachements insaisissables. […]
N’occupez pas de citadelles. Les troupes seront tou-
jours en mesure de les prendre ou simplement de les 
détruire avec leur artillerie. Nos forteresses seront les 
cours intérieures et tout lieu d’où il est aisé de tirer 



et facile de partir. S’ils devaient prendre ces lieux, ils 
n’y trouveraient personnes et ils auraient perdu de 
nombreux hommes. Il est impossible pour eux de les 
prendre tous parce qu’ils devraient, pour ce faire, rem-
plir chaque maison de cosaques ».

Avis aux insurgés2, Moscou, 11 décembre 1905

2 Placardé dans Moscou par le groupe de combat du parti social-démocrate de 
Russie.
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« La poésie consiste à faire des mariages 
et des divorces illégaux entre les choses ».
F. Bacon

Penser à un autre concept de force. Peut-être est-ce 
justement la nouvelle poésie. Au fond, qu’est ce 
que la révolte sociale sinon un jeu généralisé de 

mariages et de divorces illégaux entre les choses ?
	 La force révolutionnaire n’est pas une force égale et 
opposée à celle du pouvoir. S’il en était ainsi, nous se-
rions déjà défaits, parce que chaque changement serait 
l’éternel retour de la contrainte. Tout se réduirait à un 
affrontement militaire, à une danse macabre des éten-
dards. Mais les mouvements réels échappent toujours 
à un regard quantitatif.
	 L’État et le Capital ont des systèmes de contrôle et de 
répression des plus sophistiqués. Comment s’opposer 
au Moloch ? Le secret réside dans l’art de décomposer et 
de recomposer. Le mouvement de l’intelligence est un 
jeu continu de décompositions et de correspondances. 
Il en est de même pour la pratique subversive. Criti-
quer la technologie, par exemple, signifie en saisir le 

6
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cadre général, la voir non pas comme un ensemble de 
machines, mais bien comme un rapport social, comme 
un système ; cela signifie comprendre qu’un instrument 
technologique reflète la société qui l’a produit et que 
son introduction modifie les rapports entre les indivi-
dus. Critiquer la technologie veut dire refuser la subor-
dination de toute activité humaine au temps du profit. 
Sinon, on se tromperait quant à sa portée, sur sa préten-
due neutralité, sur la réversibilité de ses conséquences. 
Juste après, cependant, il convient de la décomposer en 
ses mille ramifications, dans ses réalisations concrètes 
qui nous mutilent chaque jour un peu plus ; il convient 
de comprendre que la diffusion des structures produc-
tives et de contrôle qu’elle permet rend plus simple le 
sabotage. Sinon, il serait impossible de l’attaquer. Il en 
va de même pour l’école, les casernes, les bureaux. Il 
s’agit de réalités inséparables des rapports hiérarchiques 
et marchands généraux, mais qui se concrétisent dans 
des lieux et des hommes précis.
	 Comment devenir visibles – nous, à si peu – pour les 
étudiants, les travailleurs, les chômeurs ? Si on pense 
en terme de consensus et d’images (se rendre visible, 
justement), la réponse est toute faite : les syndicats et les 
politiciens roublards sont plus forts que nous. Encore 
une fois, ce qui fait défaut, est la capacité de composer 
– décomposer. Le réformisme agit sur le détail et d’une 
façon quantitative : il mobilise de grands nombres pour 
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changer certains éléments partiels du pouvoir. Une cri-
tique globale de la société peut en revanche faire émer-
ger une vision qualitative de l’action. Justement parce 
qu’il n’existe pas de centres et de sujets révolutionnaires 
auxquels subordonner ses propres projets, toute réalité 
sociale renvoie à l’ensemble dont elle fait partie. Qu’il 
s’agisse de pollution, de prison ou d’urbanisme, un dis-
cours réellement subversif finit par mettre tout en ques-
tion. Aujourd’hui plus que jamais, un projet quantitatif 
(rassembler les étudiants, les travailleurs ou les chômeurs 
dans des organisations permanentes avec un programme 
spécifique) ne peut qu’agir sur le détail, enlevant aux ac-
tions leur force principale – celle de poser des questions 
irréductibles aux séparations en catégories (étudiants, 
travailleurs, immigrés, homosexuels, etc.). D’autant plus 
que le réformisme est toujours plus incapable de réfor-
mer quoi que ce soit (qu’on pense au chômage, fausse-
ment présenté comme un dégât – résolvable – de la ratio-
nalité économique). Quelqu’un disait que, désormais, 
même la requête d’une nourriture non empoisonnée 
est devenue en elle-même un projet révolutionnaire, 
puisqu’il faudrait pour la satisfaire changer tous les rap-
ports sociaux. Toute revendication adressée à un interlo-
cuteur précis porte en soi sa propre défaite, ne serait-ce 
que parce qu’aucune autorité ne peut résoudre – même 
en le voulant – un problème d’une portée générale. 
À qui s’adresser pour s’opposer à la pollution de l’air ?
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	 Les ouvriers qui au cours d’une grève générale por-
taient une banderole sur laquelle était écrit Nous ne 
demandons rien avait compris que la défaite est dans la 
revendication elle-même (« contre l’ennemi la revendi-
cation est éternelle » rappelait une loi des xii Tables). Il 
ne reste à la révolte qu’à s’emparer de tout. Comme avait 
dit Stirner : « Même si vous leur cédiez beaucoup, ils 
demanderaient toujours plus, parce que ce qu’ils veulent 
n’est rien moins que cela : la fin de toute concession. »
	 Et alors ? Alors, on peut penser à agir à peu nombreux 
sans agir isolément, avec la conscience que quelques 
bons contacts servent plus, dans des situations explo-
sives, que des grands nombres. Très souvent, des luttes 
sociales tristement revendicatives développent des mé-
thodes plus intéressantes que leurs objectifs (un groupe 
de chômeurs par exemple qui demandent du travail et 
finit par brûler un bureau de placement). Certes, on 
peut rester à l’écart et dire que le travail ne doit pas 
être mendié mais détruit. Ou bien on peut chercher à 
unir la critique de l’économie avec ce bureau brûlé pas-
sionnément, la critique des syndicats avec un discours 
de sabotage. Tout objectif de lutte spécifique contient 
en soi, prête à exploser, la violence de tous les rapports 
sociaux. La banalité de leur cause immédiate, on le sait, 
est la carte de visite des révoltes au cours de l’histoire.
	 Que pourrait faire un groupe de compagnons réso-
lus dans de telles situations ? Pas grand chose, s’il n’a 
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pas déjà pensé (par exemple) à comment distribuer un 
tract ou à quels endroits de la ville élargir un blocage ; 
et quelques petites choses supplémentaires si une intel-
ligence joyeuse et séditieuse leur fait oublier les grands 
nombres et les grandes structures organisationnelles.
	 Sans prétendre rénover la mythologie de la grève 
générale comme condition déclenchant l’insurrection, 
il est assez clair que l’interruption de l’activité sociale 
reste un point décisif. C’est vers cette paralysie de la 
normalité que doit tendre l’action subversive, quelle 
que soit la raison d’un affrontement insurrectionnel. Si 
les étudiants continuent à étudier, les ouvriers – ceux 
qui restent – et les employés à travailler, les chômeurs 
à se préoccuper de trouver une occupation, aucun 
changement n’est possible. La pratique révolution-
naire resterait toujours au-dessus des gens. Une organi-
sation séparée des luttes sociales ne sert ni à déchaîner 
la révolte ni à en élargir et défendre la portée. S’il est 
vrai que les exploités se rapprochent de ceux qui savent 
garantir, au cours des luttes, de plus grands avantages 
économiques – s’il est donc vrai que toute lutte reven-
dicative a un caractère nécessairement réformiste –, ce 
sont les libertaires qui peuvent pousser à travers leurs 
méthodes (l’autonomie individuelle, l’action directe, 
la conflictualité permanente) à dépasser le cadre de la 
revendication, à nier toutes les identités sociales (pro-
fesseur, employé, ouvrier, etc.). Une organisation reven-
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dicative permanente spécifique des libertaires resterait 
à coté des luttes (seuls quelques exploités pourraient 
choisir d’en faire partie), ou bien perdrait sa propre 
particularité libertaire (dans le cadre des luttes syndi-
cales, les plus professionnels sont les syndicalistes). Une 
structure organisationnelle formée de révolutionnaires 
et d’exploités ne peut rester conflictuelle que si elle est 
liée à la temporalité d’une lutte, à un objet spécifique, 
à la perspective de l’attaque ; en somme s’il s’agit d’une 
critique en acte du syndicat et de la collaboration avec 
les patrons.
	 Pour le moment, on ne peut pas dire que la capacité 
des subversifs à lancer des luttes sociales (antimilitariste, 
contre les nuisances, etc.) soit remarquable. Demeure 
l’autre hypothèse (demeure bien entendu, pour ceux 
qui ne se répètent pas que « les gens sont complices et 
résignés », et bonne nuit aux rêveurs), celle d’une inter-
vention autonome dans les luttes – ou dans les révoltes 
plus ou moins étendues – qui naissent spontanément. 
Si l’on cherche des discours clairs sur la société pour 
laquelle se battent les exploités (comme en a eu la pré-
tention un fin théoricien face à une vague récente de 
grèves), on peut rester tranquillement chez soi. Si l’on se 
limite – ce qui n’est au fond pas très différent – à « adhé-
rer de façon critique », on ajoutera ses drapeaux rouge 
et noir à ceux des partis et des syndicats. Encore une 
fois, la critique du détail épouse le modèle quantitatif. 



Si l’on pense que lorsque les chômeurs parlent de droit 
au travail on doit en faire autant (avec les distinguos de 
rigueur entre salariat et « activité socialement utile »), 
alors le seul lieu de l’action devient la place remplie de 
manifestants. Comme le savait le vieil Aristote, sans un 
unité de temps et de lieu il n’y a pas de représentation 
possible.
	 Mais qui a dit qu’on ne peut pas parler aux chômeurs 
– en les pratiquant – de sabotage, d’abolition de droit 
ou de refus de payer le loyer ? Qui a dit qu’au cours 
d’une grève dans la rue, l’économie ne peut pas être 
critiquée ailleurs ? Dire ce à quoi l’ennemi ne s’attend 
pas et être là où il ne nous attend pas.

	 Là est la nouvelle poésie.
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« Nous sommes trop jeunes, nous ne pou-
vons plus attendre ».
Graffiti mural à Paris

	

La force d’une insurrection est sociale, non pas 
militaire. La mesure pour évaluer la portée d’une 
révolte généralisée n’est pas l'affrontement armé, 

mais plutôt l’ampleur de la paralysie de l’économie, 
de la prise de possession des lieux de production et de 
distribution, de la gratuité qui brûle tout calcul, de la 
désertion des obligations et des rôles sociaux ; en bref, 
le bouleversement de la vie. Aucune guérilla, si efficace 
soit-elle, ne peut se substituer à ce grandiose mouve-
ment de destruction et de transformation. L’insurrec-
tion est l’émergence légère d’une banalité : aucun pou-
voir ne peut régner sans la servitude volontaire de ceux 
qui le subissent. Rien mieux que la révolte ne révèle 
que ce sont les exploités eux-mêmes qui font tourner 
la machine assassine de l’exploitation. L’interruption 
diffuse et sauvage de l’activité sociale chauffe d’un coup 
le poêle de l’idéologie et fait apparaître les rapports 
de force réels ; l’État se montre ainsi pour ce qu’il est – 

7
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l’organisation politique de la passivité. L’idéologie d’un 
côté et la fantaisie de l’autre dévoilent alors tout leur 
poids matériel. Les exploités ne font que découvrir une 
force qu’ils ont toujours eue, en finissant avec l’illusion 
que la société se reproduit toute seule – ou que quelque 
taupe creuse à leur place. Ils s’insurgent contre leur 
propre passé d’obéissance – ce qu’est justement l’État3, 
contre l’habitude érigée en défense du vieux monde. 
La conjuration des insurgés est la seule occasion dans 
laquelle la « collectivité » n’est pas la nuit qui dénonce 
à la police le vol des lucioles, ni le mensonge qui fait de 
la somme des mal-êtres individuels un bien commun, 
mais le noir qui donne à la différence la force de la 
complicité. Le Capital est avant tout la communauté 
de la délation, l’union qui fait la faiblesse des individus, 
un être-ensemble qui nous laisse divisés. La conscience 
sociale est une voix intérieure qui répète : « Les autres 
acceptent ». La force réelle des exploités s’érige ainsi 
contre eux-mêmes. L’insurrection est le processus qui 
libère cette force, la portant du côté du plaisir de vivre 
et de l’autonomie ; c’est le moment dans lequel on pense 
réciproquement que la meilleure chose qu’on peut faire 
pour les autres est de se libérer soi-même. En ce sens, 
c’est « un mouvement collectif de réalisation indivi-
duelle ».

3 NdT : jeu de mot entre « État » et « été » (participe passé du verbe être), qui 
se rendent tout deux par le même mot, stato.
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	 La normalité du travail et du « temps libre », de la 
famille et de la consommation tue chaque mauvaise 
passion pour la liberté. (En ce moment même, alors 
que nous écrivons ces lignes, nous sommes séparés 
de nos semblables, et cette séparation libère l’État de 
nous interdire d’écrire). Sans une fracture violente avec 
l’habitude, aucun changement n’est possible. Mais la 
révolte est toujours oeuvre de minorités. Autour il y 
a la masse, prête à se faire instrument de la domina-
tion (pour l’esclave qui se rebelle, le « pouvoir » est 
en même temps la force du maître et l’obéissance des 
autres esclaves) ou bien à accepter par inertie le change-
ment en acte. La plus grande grève générale sauvage de 
l’histoire – celle du Mai français – n’a impliqué qu’un 
cinquième de la population d’un seul État. De tout cela, 
la seule conclusion à tirer n’est pas de s’emparer du 
pouvoir pour diriger les masses ni qu’il faut se présenter 
comme la conscience du prolétariat ; mais simplement 
qu’il n’existe aucun saut entre la société actuelle et la 
liberté. L’attitude servile et passive n’est pas une affaire 
qui se résout en quelques jours ou quelques mois. Mais 
son opposé doit créer son espace et prendre son propre 
temps. Le bouleversement social n’est que la condition 
de départ.
	 Le mépris de la « masse » n’est pas qualitatif, plutôt 
idéologique, c’est-à-dire subordonné aux représenta-
tions dominantes. Le peuple du Capital existe, certes, 
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mais n’a pas de contours précis. Car c’est de la masse 
anonyme que surgissent, en se mutinant, l’inconnu et 
la volonté de vivre. Dire que nous sommes les seuls 
rebelles dans une mer de soumission est au fond ras-
surant, parce que ça ferme le jeu par avance. Nous 
disons simplement que nous ne savons pas qui sont 
nos complices et que nous avons besoin d’une tempête 
sociale pour le découvrir. Aujourd’hui, chacun de nous 
décide dans quelle mesure les autres ne peuvent pas 
décider (en abdiquant sa propre possibilité de choix 
on fait fonctionner un monde d’automates). Au cours 
de l’insurrection, la possibilité de choisir s’élargit avec 
les armes et c’est avec les armes qu’il faut la défendre, 
parce que c’est sur son cadavre que naît la réaction. Bien 
que minoritaire (mais par rapport à quelle unité de 
référence ?) dans ses forces actives, le phénomène insur-
rectionnel peut prendre des dimensions extrêmement 
vastes, et c’est en ce sens qu’il révèle sa nature sociale. 
Plus la rébellion est étendue et enthousiaste, moins 
l'affrontement militaire devient sa mesure. Avec l’élar-
gissement de l’auto-organisation armée des exploités se 
révèle toute la fragilité de l’ordre social et s'affirme la 
conscience que la révolte, tout comme les rapports hié-
rarchiques et marchands, est partout. Ceux qui pensent 
à l’inverse à la révolution comme coup d’État ont une 
conception militaire de l'affrontement. Toute organi-
sation qui se pose en avant-garde des exploités tend à 
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cacher le fait que la domination est un rapport social et 
non pas un simple quartier général à conquérir ; autre-
ment, comment justifierait-elle son rôle ?
	 Le plus utile à faire des armes, c’est de les rendre les 
plus inutiles possibles. Mais le problème des armes reste 
abstrait si on ne les lie pas au rapport entre révolution-
naires et exploités, entre organisation et mouvement 
réel.
	 Les révolutionnaires ont trop souvent prétendu être 
la conscience des exploités, d’en représenter le degré 
de maturité subversive. Le « mouvement social » est 
ainsi devenu la justification du parti (qui dans la ver-
sion léniniste devient une élite de professionnels de la 
révolution). Le cercle vicieux est que plus on est séparé 
des exploités, plus on doit représenter un rapport qui 
manque. La subversion en est ainsi réduite à ses propres 
pratiques, et la représentation devient l’organisation 
d’un racket idéologique – la version bureaucratique 
de l’appropriation capitaliste. Le mouvement révolu-
tionnaire s’identifie alors avec son expression la « plus 
avancée », laquelle en réalise le concept. La dialectique 
hégélienne offre un échafaudage parfait pour cette 
construction.
	 Mais il existe aussi une critique de la séparation et 
de la représentation qui justifie l’attente et valorise le 
rôle des critiques. Sous prétexte de ne pas se séparer 
du « mouvement social », on finit par dénoncer toute 
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pratique d’attaque comme étant une « fuite en avant » 
ou de la « propagande armée ». Encore une fois, le ré-
volutionnaire est appelé à « dévoiler », y compris par 
sa propre inaction, les conditions réelles des exploités. 
En conséquence, aucune révolte n’est possible en de-
hors d’un mouvement social visible. Ceux qui agissent 
doivent alors forcément vouloir se substituer aux pro-
létaires. Le seul patrimoine à défendre devient la « cri-
tique radicale », la « lucidité révolutionnaire ». La vie 
est une misère, on ne peut donc que théoriser la misère. 
La vérité avant tout. De cette façon, la séparation entre 
les subversifs et les exploités n’est en rien éliminée, elle 
n’est que déplacée. On n’est pas des exploités aux côtés 
des autres exploités ; nos désirs, notre rage et nos fai-
blesses ne font pas partie de l'affrontement de classe. 
On ne peut agir quand cela nous chante : on a à accom-
plir une mission – même si elle ne s’appelle pas ainsi. 
Il y a donc ceux qui se sacrifient pour le prolétariat à 
travers l’action et ceux qui le font à travers la passivité.
	 Ce monde est en train de nous empoisonner, il nous 
contraint à des activités inutiles et nocives, il nous 
impose d’avoir besoin d’argent et nous prive de rap-
ports passionnants. On est en train de vieillir parmi 
des hommes et des femmes sans rêves, étrangers à un 
présent qui ne laisse pas d’espace à nos élans les plus 
généreux. Nous ne sommes partisans d’aucune abné-
gation. Simplement, ce que cette société peut offrir de 



meilleur (une carrière, une réputation, un gros lot gagné 
à l’improviste, l’« amour ») ne nous intéresse pas. Com-
mander nous répugne autant qu’obéir. Nous sommes 
des exploités comme les autres et nous voulons en finir, 
tout de suite, avec l’exploitation. La révolte n’a pas be-
soin pour nous d’autres justifications.
	 Notre vie nous échappe et tout discours de classe qui 
ne part pas de cela n’est que mensonge. Nous ne vou-
lons ni diriger ni soutenir des mouvements sociaux, 
mais participer à ceux qui existent dans la mesure où 
nous y reconnaissons des exigences communes. Dans 
une perspective démesurée de libération, il n’y a pas 
de formes de lutte supérieures. La révolte a besoin de 
tout, de journaux et de livres, d’armes et d’explosifs, de 
réflexions et de blasphèmes, de poisons, de poignards et 
d’incendies. Le seul problème intéressant est comment 
les mélanger.
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« Il est facile de frapper un oiseau au vol 
uniforme ».
B. Gracián

	

Non seulement nous comprenons le désir de 
changer tout de suite sa propre vie, mais c’est 
aussi l’unique critère à partir duquel nous 

cherchons nos complices. Il en va de même avec ce 
qu’on peut appeler le besoin de cohérence. La volonté de 
vivre ses idées et de créer la théorie à partir de sa vie 
n’est certainement pas la quête d’une exemplarité (avec 
son renversement paternaliste et hiérarchique), mais 
au contraire le refus de toute idéologie, y compris celle 
du plaisir. De ceux qui se contentent des espaces vitaux 
qu’ils réussissent à trouver – et à préserver – dans cette 
société, nous sépare, avant même la réflexion, le mode 
lui-même de palper l’existence. Mais nous nous sentons 
également distants de ceux qui voudraient déserter la 
normalité quotidienne pour s’en remettre à la mytho-
logie de la clandestinité et l’organisation combattante, 
c’est-à-dire pour se réfugier dans d’autres cages. Aucun 
rôle, si risqué soit-il légalement, ne peut substituer le 
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changement réel des rapports. Il n’existe pas de raccour-
ci à portée de main, il n’existe pas de saut immédiat 
dans l’ailleurs. La révolution n’est pas une guerre.
	 La funeste idéologie des armes a déjà transformé, par 
le passé, le besoin de cohérence de quelques uns en un 
grégarisme de plus. Que les armes se retournent enfin 
contre l’idéologie.
	 Celui qui a la passion du bouleversement social et 
une vision « personnelle » de l'affrontement de classe 
veut faire quelque chose tout de suite. Lorsqu’il analyse 
les transformations du Capital et de l’État, c’est pour se 
décider à l’attaquer, et non pas pour aller dormir avec 
les idées plus claires. S’il n’a pas intériorisé les interdic-
tions et les distinctions de la loi et de la morale domi-
nante, il cherche à employer tous les instruments pour 
déterminer ses règles du jeu. La plume et le pistolet 
sont toutes deux des armes pour lui, à la différence de 
l’écrivain et du soldat, pour lesquels ce sont des affaires 
professionnelles qui comportent donc une identité 
marchande. Le subversif reste tel même sans plume et 
sans pistolet, il le reste tant qu’il possède l’arme qui 
contient toutes les autres : sa détermination.
	 La « lutte armée » est une stratégie qui peut être 
mise au service de n’importe quel projet. La guérilla est 
aussi utilisée aujourd’hui par des organisations dont 
le programme est en substance social-démocrate ; ils 
défendent simplement leurs revendications avec une 
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pratique militaire. La politique peut aussi se faire avec 
les armes. Dans tous pourparlers avec le pouvoir – c’est-
à-dire dans tout rapport qui le tient pour interlocu-
teur, bien qu’adversaire –, celui qui veut négocier doit 
se poser en force représentative. Représenter une réalité 
sociale veut dire, dans cette perspective, la réduire à sa 
propre organisation. Le conflit armé voulu n’est alors 
pas diffus et spontané, mais lié aux diverses phases des 
pourparlers. L’organisation en gérera les résultats. Les 
rapports entre les membres de l’organisation et entre 
celle-ci et l’extérieur reflètent par conséquent ce qui est 
un programme autoritaire ; ils portent la hiérarchie et 
l’obéissance en leur cœur.
	 Pour ceux qui se fixent comme objectif la conquête 
violente du pouvoir politique, le problème n’est pas 
très différent. Il s’agit de faire la propagande de sa force 
d’avant-garde en mesure de diriger le mouvement révo-
lutionnaire. La « lutte armée » est présentée comme la 
forme supérieure des luttes sociales. Ceux qui sont les 
plus représentatifs militairement – grâce à la réussite 
spectaculaire des actions – constituent donc le véritable 
parti armé. Les procès et les tribunaux du peuple sont 
la mise en scène conséquente de ceux qui veulent se 
substituer à l’État.
	 L’État, pour sa part, a tout intérêt à réduire la menace 
révolutionnaire à certains organisations combattantes 
pour transformer la subversion en un affrontement en 
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entre deux armées : les institutions d’un coté et le parti 
armé de l’autre. Ce que craint la domination, c’est la 
révolte généralisée et anonyme. L’image médiatique du 
« terroriste » travaille avec la police en défense de la 
paix sociale. Le citoyen applaudit ou s'effraie, mais reste 
de toute façon citoyen, c’est-à-dire spectateur.
	 Il revient à l’embellissement réformiste de l’existant 
d’alimenter la mythologie armée, produisant la fausse 
alternative entre la politique légale et la politique clan-
destine. Il suffit de remarquer combien de sincères dé-
mocrates de gauche s’attendrissent pour les guérillas du 
Mexique ou d’Amérique latine. La passivité a toujours 
besoin de guides et de spécialisations. Lorsqu’elle est 
déçue par les uns, traditionnels, elle s’attable avec les 
autres, plus nouveaux.
	 Une organisation armée composée uniquement de 
révolutionnaires – avec un programme et un sigle – 
peut certainement comporter des caractéristiques liber-
taires, tout comme la révolution sociale que veulent 
de nombreux anarchistes est aussi bien sûr une « lutte 
armée ». Mais est-ce que c’est suffisant ?
	 Si nous reconnaissons la nécessité d’organiser, au 
cours de l'affrontement insurrectionnel, le fait armé ; si 
nous défendons la possibilité, dès aujourd’hui, d’atta-
quer les structures et les hommes de la domination ; si 
nous considérons comme décisifs, enfin, la liaison hori-
zontale entre les groupes d'affinité dans les pratiques 
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de révolte, nous critiquons en revanche la perspective 
de ceux qui présentent les actions armées comme un 
dépassement réel des limites des luttes sociales et attri-
buent ainsi à une forme de lutte un rôle supérieur aux 
autres. De plus, nous voyons dans l’usage de sigles et 
de programmes la création d’une identité qui sépare 
les révolutionnaires des autres exploités, en se rendant 
en même temps visibles pour le pouvoir, c’est-à-dire 
représentables. L’attaque armée n’est alors plus un des 
nombreux instruments de sa propre libération, mais 
une expression qui se charge d’une valeur symbolique 
et tend à s’approprier une rébellion anonyme. L’orga-
nisation informelle comme fait lié à la temporalité des 
luttes devient une structure décisionnelle, permanente 
et formalisée. Une occasion pour se rencontrer dans ses 
projets se transforme en un projet en soi. L’organisation 
commence à vouloir se reproduire, exactement comme 
les structures quantitatives réformistes. S’en suit im-
manquablement la triste enfilade de communiqués de 
revendication et de documents programmatiques dans 
lesquels on hausse le ton pour se retrouver ensuite à 
chercher une identité qui n’existe que parce qu’elle a 
été déclarée. Les actions d’attaque similaires en tout à 
d’autres simplement anonymes, semblent alors représen-
ter qui sait quel saut qualitatif dans la pratique révolu-
tionnaire. Réapparaissent les schémas de politique et 
on commence à voler de façon uniforme.
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	 Certes, la nécessité de s’organiser est quelque chose 
qui peut toujours accompagner la pratique des subver-
sifs, au-delà des exigences d’une lutte. Mais pour s’orga-
niser, il faut des accords vivants et concrets, non pas une 
image en quête de projecteurs.
	 Le secret du jeu subversif est la capacité à briser les 
miroirs déformants et à se retrouver face à face avec ses 
propres nudités. L’organisation est l’ensemble réel des 
projets qui la font vivre. Tout le reste est une prothèse 
politique ou n’est rien.
	 L’insurrection est beaucoup plus qu’une « lutte ar-
mée », parce que l'affrontement généralisé fait en elle 
tout’un avec le bouleversement de l’ordre social. Le 
vieux monde est renversé dans la mesure où les exploi-
tés insurgés sont tous armés. Ce n’est qu’alors que les 
armes ne sont plus l’expression séparée de quelque 
avant-garde, le monopole des futurs patrons et bureau-
crates, mais la condition concrète de la fête révolution-
naire, la possibilité collective d’élargir et défendre la 
transformation des rapports sociaux. En dehors de la 
rupture insurrectionnelle, la pratique subversive est 
encore moins une « lutte armée », à moins de vouloir 
restreindre l’immense champ de ses passions à certains 
instruments seulement. La question est de se contenter 
des rôles déjà fixés ou de rechercher la cohérence à par-
tir du point le plus lointain : la vie.
	



	 Alors, on pourra réellement entrevoir dans la révolte 
diffuse, en contre-jour, une merveilleuse conjuration des 
egos pour créer une société sans chefs et sans dormeurs. 
Une société d’individus, libres et uniques.
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« Ne nous demande pas la formule qui 
puisse t’ouvrir des mondes, mais quelque 
syllabe difforme, sèche comme une branche. 
Aujourd’hui nous ne pouvons que te dire 
ce que nous ne sommes pas, ce que nous 
ne voulons pas ».
E. Montale

La vie ne peut pas être qu’une chose à laquelle 
s’agripper. Il existe une idée qui effleure chacun, 
au moins une fois. Nous avons une possibilité qui 

nous rend plus libre que les dieux : celle de nous en 
aller. C’est une idée à savourer jusqu’au bout. Rien ni 
personne ne nous contraint à vivre. Pas même la mort. 
Ainsi, notre vie est une tabula rasa, une tablette qui 
n’a pas encore été écrite et contient donc tous les mots 
possibles. On ne peut vivre en esclaves avec une telle 
liberté. L’esclavage est fait pour ceux qui sont condamnés 
à vivre, ceux qui sont contraints à l’éternité, pas pour 
nous. Pour nous existe l’inconnu.
	 L’inconnu des ambiances dans lesquelles se perdre, 
des pensées jamais développées, de garanties qui sautent 
en l’air, d’inconnus parfaits auxquels offrir la vie. L’in-
connu d’un monde auquel pouvoir finalement donner 
les excès de l’amour de soi. Le risque aussi. Le risque de 
la brutalité et de la peur. Le risque de voir finalement 
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en face le mal de vivre. Tout cela touche ceux qui veulent 
en finir avec le métier d’exister.
	 Nos contemporains semblent vivre par métier. Ils se 
démènent haletants entre mille obligations, y compris 
la plus triste – celle de s’amuser. Ils masquent l’incapaci-
té de déterminer leur propre vie par des activités détail-
lées et frénétiques, par une rapidité qui administre des 
comportements toujours plus passifs. Ils ne connaissent 
pas la légèreté du négatif.
	 Nous pouvons ne pas vivre, voilà la plus belle des 
raisons pour s’ouvrir avec fierté à la vie. « Il sera tou-
jours temps de claquer la porte derrière soi ; autant se 
révolter et jouer » – ainsi parle le matérialisme de la 
joie.
	 Nous pouvons ne rien faire, voilà la plus belle des 
raisons d’agir. Recueillons en nous la puissance de tous 
les actes dont nous sommes capables, et aucun maître 
ne pourra jamais nous enlever la possibilité du refus. Ce 
que nous sommes et ce que nous voulons commencent 
par un non. De là naissent les seules raisons de se lever le 
matin. De là naissent les seules raisons de partir armés 
à l’assaut d’un ordre qui nous étouffe.
	 D’un coté il y a l’existant, avec ses habitudes et ses cer-
titudes. Et de certitudes, ce poison social, on en meurt.
	 D’un autre coté, il y a l’insurrection, l’inconnu qui 
surgit dans la vie de tous. Le possible début d’une pra-
tique exagérée de la liberté.
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