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« Chacun peut en finir de tourner en rond
dans lesclavage de ce qu’il ne connait pas
— et, refusant Loffre des paroles vides, en
venir a couteaux tirés avec la vie ».

C. MICHELSTAEDLER

A VIE n’est qu’une recherche continue de quelque

chose a quoi s’agripper. On se leve le matin pour

retourner se coucher, un stock d’heures plus tard,
tristes banlieusards oscillant entre le vide des désirs et
la fatigue. Le temps passe et nous gouverne comme
un aiguillon toujours moins fastidieux. Le fardeau des
obligations sociales ne semble désormais plus a méme
de courber nos épaules, tant nous le portons partout
avec nous. Nous obéissons sans prendre la peine de
dire oui. La mort se paie en vivant, écrivait le pocte
depuis une autre tranchée.

On peut vivre sans passion et sans réves — voila la
grande liberté que nous offre cette société. On peut
parler sans freins, particuliecrement de tout ce qu’on ne
connait pas. On peut exprimer toutes les opinions du
monde, méme les plus hardies, et disparaitre derricre
leur bourdonnement. On peut voter pour le candidat
qu’on préfere, demandant en échange le droit de se la-
menter. On peut changer de chaine a chaque instant, au



cas ou il nous semblerait devenir dogmatique. On peut
se divertir a heures fixes et traverser toujours plus rapi-
dement des paysages tristement identiques. On peut
apparaitre comme de jeunes tétus, avant de recevoir des
seaux glacés de bon sens. On peut se marier a volonté,
tant est sacré le mariage. On peut s’occuper utilement
et, si vraiment on ne sait pas écrire, devenir journaliste.
On peut faire de la politique de mille facons, et méme
parler de guérillas exotiques. Dans sa carriere comme
dans ses sentiments, on peut exceller dans 'obéissance,
si on arrive vraiment pas 2 commander. A force d’obéis-
sance, on peut aussi devenir martyr, car cette société a
encore tant besoin de héros, en dépit des apparences.
Notre stupidité n’apparaitra certainement pas plus
grande que celle des autres. Si on n’est pas capable de se
décider, peu importe, laissons choisir les autres. Ensuite,
on prendra position, comme on dit dans le jargon de la
politique et du spectacle. Les justifications ne manquent
jamais, surtout dans un monde qui les avale toutes.
Dans cette grande foire des roles, on a tous un fidele al-
lié: Pargent. Démocratique par excellence, il ne regarde
personne en face. En sa présence, toute marchandise ou
service est dli. Quel que soit le détenteur, sa prétention
a la force d’une société toute entiere. Certes, cet allié
ne se donne jamais assez et, surtout, ne se donne pas a
tous. Mais sa hiérarchie spéciale unit dans ses valeurs
ce qui est opposé dans les conditions de vie. Lorsqu'on



en possede, toutes les raisons sont bonnes. Lorsqu’on en
manque, les excuses ne sont pas moindres.

En s’exercant un peu, on pourrait passer des jours
entiers sans la moindre idée. Les rythmes quotidiens
pensent a notre place. Du travail au « temps libre »,
tout se déroule dans la continuité de la survie. On a tou-
jours quelque chose a quoi s’agripper. Au fond, la carac-
téristique la plus stupéfiante de la société actuelle est
de faire cohabiter les « petits conforts quotidiens » avec
une catastrophe a portée de main. En méme temps que
I’administration technologique de I’existant, I’écono-
mie avance dans I'incontrodlabilité la plus irresponsable.
On passe des divertissements aux massacres de masse,
avec I'inconscience disciplinée des gestes programmés.
Lachat-vente de mort s’étend a tout le temps et tout
I’espace. Le risque et I’effort audacieux n’existent plus;
ne restent que la sécurité ou le désastre, la routine ou
la catastrophe. Rescapés ou naufragés. Vivants, jamais.

En s’exercant un peu, on pourrait parcourir les yeux
fermés le chemin qui va de la maison a I’école, du bu-
reau au supermarché, de la banque a la discotheque.
On est en train de réaliser completement I'adage de ce
vieux sage grec: « Méme les dormeurs régissent I'ordre
du monde ».

L’heure est venue de rompre avec ce on, ce nous, reflet
de la seule communauté qui existe actuellement, celle
de lautorité et de la marchandise.



Une partie de cette société a tout intérét a ce que
I’ordre continue de régner, et 'autre a ce que tout
croule au plus vite. Décider de quel coté se trouver est
le premier pas. Mais partout regnent aussi bien les rési-
gnés, véritable base de I'accord entre les deux parties,
que ceux qui veulent améliorer I’existant, et ses faux
critiques. Partout, y compris dans notre vie — qui est le
véritable lieu de la guerre sociale — dans nos désirs, dans
notre détermination comme dans nos petites soumis-
sions quotidiennes.

Il faut en venir a couteaux tirés avec tout cela, afin
d’en arriver a couteaux tirés avec la vie méme.



« Les choses qu’il est nécessaire d’avoir
appris pour les faire, c’est en les faisant
qu'on les apprend ».

ARISTOTE

E SECRET est de vraiment commencer.

Lorganisation sociale actuelle non seulement re-

tarde, mais empéche et corrompt toute pratique
de liberté. Pour apprendre ce qu’est la liberté, il n’y a
pas d’autres manieres que de 'expérimenter. Et pour
I’expérimenter, il faut avoir le temps et I’espace néces-
saires.

La base fondamentale de la libre action est le dia-
logue. Or, un véritable discours en commun a besoin
de réunir deux conditions: un réel intérét des individus
pour les questions ouvertes par la discussion (la ques-
tion du contenu) et une libre recherche des réponses
possibles (la question de la méthode). Ces deux condi-
tions doivent étre réalisées simultanément, puisque le
contenu détermine la méthode, et vice versa. On ne
peut parler de liberté qu’en liberté. Si I'on est pas libre
dans la possibilité de répondre, a quoi servent les ques-
tions ? Si les questions sont fausses, a quoi sert-il de ré-
pondre ? Le dialogue n’existe que lorsque les individus
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peuvent se parler sans médiation, c’est-a-dire lorsqu’ils
sont dans un rapport de réciprocité. Si le discours est
a sens unique, il n’y a pas de communication possible.
Si I'un a le pouvoir d’'imposer les questions, le contenu
de ces dernieres lui sera directement fonctionnel (et
les réponses porteront dans la méthode la marque de
la soumission). A un sujet, on ne peut que poser des
questions dont les réponses confirment son rdle de
sujet. C’est a partir de ce role que la maitre formulera
les futures questions. L'esclavage réside alors dans le fait
de continuer a répondre, car les questions du maitre
contiennent déja en elles-mémes la réponse.

Les enquétes de marché sont ainsi identiques aux
élections. La souveraineté de I’électeur correspond a la
souveraineté du consommateur, et vice-versa. Lorsque
la passivité télévisuelle a besoin de se justifier, elle se fait
appeler audience ; lorsque I’Etat a besoin de légitimer
son propre pouvoir, il se fait appeler peuple souverain.
Dans un cas comme dans 'autre, les individus ne sont
que les otages d’'un mécanisme qui leur concede le droit
de parler apres les avoir privé de la faculté de le faire.
Lorsqu’on ne peut choisir qu’entre un candidat et un
autre, que reste-t-il du dialogue ? Lorsqu’on ne peut
choisir qu’entre des marchandises ou des programmes
télé différemment identiques, que reste-t-il de la com-
munication ? Les contenus deviennent insignifiants
parce que la méthode est fausse.
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« Rien ne ressemble plus a un représentant de la
bourgeoisie quun représentant du prolétariat », écri-
vait Sorel en 1907. Ce qui les rendaient semblables était
le fait d’étre, justement, des représentants. Dire la méme
chose aujourd’hui d’un candidat de droite et d’'un can-
didat de gauche n’est ni plus ni moins quune banalité.
Les politiciens n’ont cependant pas besoin d’étre origi-
naux (pour cela il y a les publicitaires), il suffit qu’ils
sachent administrer de telles banalités. La terrible ironie
est que les mass media sont définis moyens de commu-
nication, tout comme la foire du vote se nomme élection
(C’est a dire choix au sens fort du terme, décision libre
et consciente).

Le fait est que le pouvoir n’admet aucune gestion
différente. Méme si on le voulait (ce qui nous mene
déja en pleine « utopie », pour imiter le langage des réa-
listes), rien d’'important ne peut étre demandé aux élec-
teurs, car le seul acte libre qu’ils pourraient accomplir
—laseule véritable élection — serait de cesser de voter. Ce-
lui qui vote pose des questions qui ne peuvent qu’étre
insignifiantes car les véritables questions excluent la
passivité et la délégation. Expliquons-nous mieux.

Supposons qu’'on demande I’abolition du capitalisme
par référendum (dépassons le fait qu'une telle demande,
vu les rapports sociaux actuels, est impossible). La majo-
rité des électeurs voterait certainement en faveur du ca-
pitalisme, pour la simple raison qu’on ne peut imaginer

13



un monde sans marchandises et sans argent en sortant
tranquillement de chez soi, du bureau ou du supermar-
ché. Mais quand bien méme on voterait contre lui, rien
ne changerait, car une telle demande doit, pour rester
véritable, exclure les électeurs. Une société entiere ne
peut étre changée par décret.

On peut tenir le méme raisonnement sur des ques-
tions moins extrémes. Prenons 'exemple d’un quartier.
Si les habitant pouvaient (encore une fois, nous sommes
en pleine « utopie ») s’exprimer sur I’organisation des
espaces de leur vie (maisons, rues, places, etc.), qu'arrive-
rait-il 7 Disons tout de suite que les choix des habitants
serait des le départ inévitablement limité, les quartiers
étant le résultat du déplacement et de la concentration de
la population en fonction des nécessités de '’économie
et du controle social. Tentons néanmoins d’imaginer
une autre organisation de ces ghettos. Sans craindre d’étre
démentis, on peut affirmer que la majorité de la popu-
lation aurait en la matiere les mémes idées que celles
de la police. Et si ce n’était pas le cas (si une pratique du
dialogue, méme limitée, faisait surgir le désir de nou-
velles ambiances), on assisterait a 'explosion du ghetto.
Comment en effet concilier, tout en maintenant ’ordre
social actuel, 'intérét du constructeur automobile et la
volonté des habitants de respirer ; la libre circulation
des individus et la peur des propriétaires de commerces
de luxe; les espaces de jeu des enfants et le ciment des
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parkings, des banques et des centres commerciaux ? Et
toutes les maisons vides abandonnées aux mains de la
spéculation ? Et les immeubles qui ressemblent terri-
blement aux casernes qui ressemblent terriblement aux
écoles qui ressemblent terriblement aux hopitaux qui
ressemblent terriblement aux asiles psychiatriques ?
Déplacer un petit mur de ce labyrinthe des horreurs
signifie remettre en cause ’ensemble du projet. Plus on
s’éloigne d’un regard policier sur I'environnement, plus
on s’approche de I'affrontement avec la police.

« Comment penser librement a 'ombre d’une cha-
pelle ? » écrivait une main anonyme sur I’espace sacré
de la Sorbonne au cours du Mai francais. Cette demande
impeccable contient une portée générale ? Tout envi-
ronnement pensé économiquement et religieusement
ne peut qu’imposer des désirs économiques et religieux.
Une église désaffectée continue de rester la maison de
Dieu. Dans un centre commercial abandonné conti-
nuent de jacter les marchandises. La cour d’une caserne
hors d’usage contient encore le pas militaire. En ce sens,
celui qui disait que la destruction de la Bastille fut un
acte de psychologie sociale appliquée avait raison. Au-
cune Bastille ne peut étre gérée autrement, parce que
ses murs continuerait de raconter une histoire de corps
et de désirs captifs.

Le temps des performances, des obligations et de
I’ennui épouse les espaces de consommation en d’inces-
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santes et funebres noces. Le travail reproduit I'environ-
nement social qui reproduit la résignation au travail.
On aime les soirées devant le téléviseur parce qu’on a
passé la journée au bureau et dans le métro. Se taire
a I'usine donne aux hurlements du stade comme une
promesse de bonheur. Le sentiment de culpabilité a
I’école revendique I'irresponsabilité idiote du samedi
soir en discotheque. La publicité du Club Med ne fait
réver que les yeux sortis d'un McDonald’s. Et ceetera.

Il faut savoir expérimenter la liberté pour étre libres.
Il faut se libérer pour pouvoir expérimenter la liberté.
A Tintérieur de I'ordre social actuel, le temps et I’es-
pace empéchent d’expérimenter la liberté parce qu’ils
étouffent la liberté d’expérimenter.



« Les tigres de la coleére sont plus sages
que les chevaux de Uinstruction ».
W. BLAKE

E N'EST qu’en bouleversant les impératifs du

temps et de I’'espace social que peuvent étre ima-

ginés de nouveaux rapports et de nouveaux
environnements. Le vieux philosophe disait qu’on ne
désire que sur la base de ce qu'on connait. Les désirs ne
peuvent changer que lorsque change la vie qui les fait
naitre. Pour le dire clairement, 'insurrection contre les
temps et les lieux du pouvoir est une nécessité maté-
rielle et en méme temps psychologique.

Bakounine disait que les révolutions sont faites de
trois quarts de fantaisie et d’un quart de réalité. Ce qui
importe est de comprendre d’ol1 nait la fantaisie qui fait
éclater la révolte généralisée. Le déchainement de toutes
les mauvaises passions, comme disait le révolutionnaire
russe, est la force irrésistible de la transformation. Bien
que tout cela puisse faire sourire les résignés ou les
froids analystes des mouvements historiques du Capi-
tal, on pourrait dire — si un tel jargon n’était pas indi-
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geste pour nous — qu’une telle idée de la révolution est
extréemement moderne. Mauvaises', les passions le sont
parce que prisonnieres, étouffées par une normalité qui
est le plus froid des monstres glacés. Mais elles sont aussi
mauvaises parce que la volonté de vie, plutdt que de
disparaitre sous le poids des devoirs et des masques, se
transforme en son contraire. Contrainte par les perfor-
mances quotidiennes, la vie se renie et réapparait sous
la figure du serf; a la recherche désespérée d’espace,
elle devient présence onirique, contraction physique,
tic nerveux, violence idiote et grégaire. Le caractere
insupportable des conditions de vie actuelles n’est-il
pas mis en évidence par la diffusion massive d'antidé-
presseurs, cette nouvelle intervention de I’Etat social ?
La domination administre partout la captivité, préten-
dant la justifier par ce qui est a I'inverse son produit, la
méchanceté. L'insurrection affronte toutes les deux.
S’il ne veut pas enfermer lui-méme et les autres, tout
individu qui se bat pour la démolition de I’édifice social
actuel ne peut cacher que la subversion est un jeu de
forces sauvages et barbares. L'un les nommait Cosaques,
un autre la canaille, en pratique ce sont tous les indivi-
dus auxquels la paix sociale n’a pas 6té leur colere.
Mais comment créer une nouvelle communauté a
partir de la colere ? Qu’on en finisse ici avec les illusions

1 NdT: en italien, « mauvais/méchant » et « captif » se rendent tous les deux par
cattivo. D’ou le jeu de mot entre cattivita (captivité) et cattiveria (méchanceté).
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de la dialectique. Les exploités ne sont porteurs d’aucun
projet positif, y compris celui d’une société sans classes
(tout cela ressemble de trop pres au schéma productif).
Leur unique communauté est le Capital, auquel il ne
peuvent échapper quen détruisant tout ce qui les fait
exister en tant qu’exploités: le salariat, les marchandises,
les rOles et les hiérarchies. Le capitalisme ne jette pas les
bases de son propre dépassement vers le communisme
- la fameuse bourgeoisie « qui forge les armes qui la
mettront a mort » —, mais plutot celles d’'un monde
d’horreurs.

Les exploités n'ont rien a autogérer, sinon leur propre
négation en tant qu’exploités. Ce n’est qu’ainsi que dis-
paraitront avec eux leurs patrons, leurs guides et leurs
apologistes de toutes les couleurs. Dans cette « immense
ceuvre de démolition urgente », on doit immédiate-
ment trouver la joie.

Pour les Grecs, « Barbare » n’indiquait pas seulement
I’étranger, mais aussi « celui qui balbutie », comme
était nommé avec mépris celui qui ne parlait pas cor-
rectement la langue de la polis. Langage et territoire
sont deux réalités inséparables. La loi fixe les frontieres
que l'ordre des Noms fait respecter. Tout pouvoir a
ses propres barbares, tout discours démocratique a ses
propres balbutiants. La société de la marchandise veut
bannir leur présence obstinée — par I'expulsion et le
silence — comme si de rien n’était. Et sur ce rien, la ré-
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volte a fondé sa cause. Aucune idéologie du dialogue et
de la participation ne pourra jamais masquer aux yeux
de tous I'exclusion et les colonies intérieures. Lorsque
la violence quotidienne de I’Etat et de ’économie fait
exploser la partie mauvaise, on ne peut pas s’étonner
que certains mettent les pieds sur la table et refusent les
discussions. Seules les passions peuvent alors chassez un
monde de mort. Les Barbares sont au coin de la rue.



« Nous devons abandonner tout modéle
et étudier nos possibilités ».

E. A.PoE

ECESSITE DE 'insurrection. Nécessité, évidem-
ment, non pas au sens de quelque chose d’iné-
luctable (un événement qui tét ou tard doit
advenir), mais au sens de la condition concrete d’une
possibilité. Nécessité du possible. L’argent est néces-
saire dans cette société. Une vie sans argent est pos-
sible. Pour expérimenter ce possible, il est nécessaire de
détruire cette société. Aujourd’hui, on ne peut expéri-
menter que ce qui est socialement nécessaire.
Curieusement, les gens qui considerent I'insurrection
comme une tragique erreur (ou bien, selon les gofits,
comme un songe romantique irréalisable) parlent beau-
coup d’action sociale et d’espaces de liberté a expéri-
menter. Il suffit pourtant de gratter un peu le maquil-
lage de tels raisonnements pour en faire sortir tout le
suc. Pour agir librement, il est nécessaire, comme on I’a
dit, de se parler sans médiation. Et alors, qu’on nous dise
sur quoi, quand et ou peut-on dialoguer actuellement ?
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Pour discuter librement, on doit arracher du temps
et de I’espace aux impératifs sociaux. En somme, le
dialogue est inséparable de la lutte. Il est inséparable
matériellement (pour se parler, on doit se soustraire au
temps imposé et saisir les espaces possibles) et psycholo-
giquement (les individus aiment parler de ce qu’ils font,
parce que ce n’est qu'alors que les paroles transforment
la réalité).

Ce qu’on oublie, c’est que nous vivons tous dans un
ghetto, méme si on ne paie pas de loyer ou si le calen-
drier compte beaucoup de dimanches. Si on ne réussit
pas a détruire ce ghetto, la liberté d’expérimenter se
réduit a une bien maigre chose.

De nombreux libertaires pensent que le changement
de la société peut et doit venir graduellement, sans
rupture a 'improviste. C’est pour cela qu’ils parlent de
« sphere publique non étatique » ou élaborer de nou-
velles idées et de nouvelles pratiques. Laissons tomber
les aspects décidément comiques de la question (ot I’Etat
est-il absent ? comment le mettre entre parentheses ?).
Ce qu’on peut remarquer, c’est que la référence idéale
de ces discours reste la méthode autogestionnaire et
fédéraliste expérimentée par des subversifs a certains
moments historiques (la Commune de Paris, I'Espagne
révolutionnaire, la Commune de Budapest, etc.). La
banalité qui est négligée, c’est que les rebelles ont pris
par les armes la possibilité de se parler et de changer la
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réalité. On oublie en somme un petit détail: 'insurrec-
tion. On ne peut séparer une méthode (I’'assemblée de
quartier, la décision directe, la liaison horizontale, etc.)
du contexte qui I'a rendue possible, et encore moins
prendre position pour I'une contre I'autre (avec des rai-
sonnement du type « il ne sert a rien d’attaquer I’Etat, il
faut s’auto-organiser, rendre concrete I'utopie »). Avant
meéme de considérer par exemple ce qu'ont signifié — et
ce que pourraient signifier aujourd’hui — les Conseils
ouvriers, il faut considérer les conditions dans lesquelles
ils sont nés (1905 en Russie, 1918-1921 en Allemagne
et en Italie, etc.). Il s’est agi de moments insurrection-
nels. Qu'on nous explique comment il est possible
aujourd’hui que les exploités décident en leur propre
nom sur des questions d’une certaine importance sans
briser de force la normalité sociale ; on pourra ensuite
parler d’autogestion et de fédéralisme. Avant méme
de discuter de ce que voudrait dire autogérer les struc-
tures productives actuelles « apres la révolution », il
faut affirmer une banalité de base : les patrons et la
police ne seraient pas d’accord. On ne peut pas discuter
d’une possibilité en mettant de coté les conditions qui
la rendent concrete. Toute hypothese de libération est
liée a une rupture avec la société actuelle.

Prenons un dernier exemple. Jusque dans le mou-
vement libertaire, on parle de démocratie directe. On
peut immédiatement répondre que 'utopie anarchiste
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s’oppose a la méthode de la décision majoritaire. Tres
juste. Mais le fait est que personne ne parle concretement
de démocratie directe. Laissons tomber ceux qui font
passer pour démocratie directe son exact contraire, c’est-
a-dire la constitution de listes civiques et la participa-
tion aux élections municipales, et prenons ceux qui ima-
ginent de vraies assemblées citoyennes dans lesquelles
on se parlerait sans médiation. Sur quoi pourraient
bien s’exprimer les biens nommés citoyens ? Comment
pourraient ils répondre différemment sans changer en
méme temps les questions 7 Comment maintenir la
distinction entre une prétendue liberté politique et
les conditions économiques, sociales et technologiques
actuelles 7 En somme, qu'importe comment on tourne
la question, le probléme de la destruction demeure. A
moins qu’on ne pense qu'une société centralisée tech-
nologiquement puisse étre en méme temps fédéraliste;
ou que puisse exister 'autogestion généralisée dans ces
véritables prisons que sont les villes actuelles. Dire que
tout cela va changer progressivement revient unique-
ment a brouiller les cartes. Sans révolte diffuse, on ne
peut commencer aucun changement. Linsurrection est
la totalité des rapports sociaux qui, lorsque cette derniere
nest plus masquée par les spécialisations du Capital,
s’ouvre a 'aventure de la liberté. Uinsurrection seule, il
est vrai, n’apporte pas de réponses, elle commence seu-
lement a poser les questions. Le sujet n’est plus alors:
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agir progressivement ou de maniere aventureuse. Le
sujet devient: agir ou réver de le faire.

La critique de la démocratie directe (pour en rester
a cet exemple) doit considérer cette derniere dans sa
dimension concrete. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut aller
outre, en pensant quelles sont les bases sociales de ’au-
tonomie individuelle. Ce n’est qu’ainsi que cet au-dela
peut se transformer immédiatement en méthode de
lutte. Aujourd’hui, les subversifs se retrouvent en situa-
tion de devoir critiquer les hypotheses des autres en les
définissant d’'une maniere plus correcte que ne le font
leurs propres défenseurs.

Pour mieux aiguiser nos couteaux.






« Cest une vérité axiomatique, une lapa-
lissade, qu’'on ne peut faire la révolution
que lorsqu’il y a les forces suffisantes pour
la faire. Mais une vérité historique est que
les forces qui déterminent I'évolution et
les révolutions sociales ne se calculent pas
avec les bulletins de recensement ».

E. MALATESTA

"IDEE D’UNE transformation sociale n’est pas de
mode aujourd’hui. Les « masses », nous dit-
on, sont totalement endormies et intégrées aux
normes sociales. D’un tel constat, on peut tirer au
moins deux conclusions : la révolte n’est pas possible ;
la révolte n’est possible qu’a quelques uns. La premiere
conclusion peut a son tour se décomposer en un dis-
cours ouvertement institutionnel (nécessité des élec-
tions, des conquétes légales, etc.) ou en un autre de
réformisme social (auto-organisation syndicale, lutte
pour les droits collectifs, etc.). De méme, la seconde
conclusion peut soit fonder un discours avant-gardiste
classique, soit un discours anti-autoritaire d’agitation
permanente.
Comme préliminaire, on peut faire remarquer que
des hypotheses apparemment opposées ont eu une base
commune au cours de I’histoire.
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Si on prend par exemple 'opposition entre la social-
démocratie et le bolchévisme, il est clair que tous deux
partaient du présupposé que les masses n’ont pas de
conscience révolutionnaire et qu’elles doivent donc
étre dirigées. Sociaux-démocrates et bolchéviques dif-
féraient seulement sur la méthode — parti réformiste
ou parti révolutionnaire, stratégie parlementaire ou
conquéte violente du pouvoir — en vue d’appliquer
un programme identique : apporter la conscience aux
exploités de I'extérieur.

Prenons ’hypothese d’une pratique subversive « mi-
noritaire » qui refuse le modele Iéniniste. Dans une
perspective libertaire, soit on abandonne tout discours
insurrectionnel (en faveur d’une révolte ouvertement
solitaire), soit il faudra bien t6t ou tard se poser la ques-
tion de la portée sociale de ses propres idées et pra-
tiques. Si ’on ne veut pas résoudre la question dans le
cadre des miracles linguistiques (par exemple en disant
que les theses qu’on soutient sont déja dans la téte des
exploités, ou bien que sa propre rébellion fait déja partie
d’une condition diffuse), une donnée s’impose : nous
sommes isolés — ce qui ne veut pas dire : nous sommes
peu nombreux.

Agir a peu nombreux non seulement ne constitue
pas une limite, mais représente une maniere différente
de penser la transformation sociale. Les libertaires sont
les seuls a imaginer une dimension de vie collective qui
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ne soit pas subordonnée a I’existence de centres de pou-
voir. La véritable hypothese fédéraliste est justement
I’'idée qui rend possible I'accord entre les libres unions
d’individus. Les rapports d’affinités une maniere de
concevoir I'union non plus sur la base de I'idéologie et
de l'adhésion quantitative, mais au contraire a partir
de la connaissance réciproque, de la confiance et du
partage de passions projectuelles. Mais 'affinité dans les
projets et 'autonomie de I’action individuelle restent
lettre morte s’ils ne parviennent pas a s’élargir, sans
pour autant étre sacrifiés a de prétendues nécessités su-
périeures. La liaison horizontale est ce qui rend concrete
toute pratique de liberté : une liaison informelle de
fait, en mesure de rompre avec toute représentation.
Une société centralisée ne peut se passer du controle
policier et d’'un appareil technologique mortel. Ainsi,
ceux qui ne peuvent pas imaginer de communauté sans
autorité étatique n’ont pas d’outils pour critiquer I’éco-
nomie en train de détruire la planete ; et ceux qui ne
peuvent pas penser une communauté d’uniques n’ont
pas d’armes contre la médiation politique. A I'inverse,
I'idée de la libre expérimentation et de I'union entre
proches{ aini } comme base de nouveaux rapports rend
possible un renversement social complet. Ce n’est qu’en
abandonnant toute idée de centre (1a conquéte du Palais
d’Hiver ou bien, en phase avec I’époque, de la télévision
d’Etat) qu’on peut construire une vie sans contrainte
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et sans argent. Ainsi, la méthode de I'attaque diffuse
est une forme de lutte qui porte en soi un monde dif-
férent. Agir lorsque tous préchent I’attente, lorsqu’on
ne peut compter sur de nombreux soutiens, lorsqu’on
ne sait pas par avance si on obtiendra des résultats —
agir ainsi signifie déja affirmer ce pour quoi on se bat
: une société sans mesure. Cest ici que I’action en petits
groupes entre proches contient la plus importante des
qualités — celle de ne pas étre un simple expédient tac-
tique, mais de réaliser en méme temps son propre but.
Liquider le mensonge de la transition (la dictature avant
le communisme, le pouvoir avant la liberté, le salaire
avant la prise sur le tas, la certitude du résultat avant
I’action, les demandes de financement avant I’expro-
priation, les « bandes éthiques » avant I’anarchie, etc.)
signifie faire de la révolte elle-méme un moyen différent
de concevoir les rapports. Attaquer immédiatement
I’hydre technologique veut dire penser une vie sans
flics en blouses blanches (ce qui signifie : sans 1’orga-
nisation économique et scientifique qui les rend néces-
saires) ; attaquer immédiatement les instruments de la
domestication médiatique veut dire créer des relations
libérées des images (ce qui signifie : libérées de la passi-
vité quotidienne qui les fabrique). Ceux qui crient qu’ils
n’est plus — ou pas encore temps de se révolter nous
révelent par avance quelle est la société pour laquelle
ils se battent. Au contraire, défendre la nécessité d’une

30



insurrection sociale, d’un renversement irrésistible qui
rompe avec le temps historique pour faire émerger
le possible, signifie dire une chose simple : nous ne
voulons pas de dirigeants. Aujourd’hui, 'unique fédé-
ralisme concret est la rébellion généralisée.

Pour refuser toute forme de centralisation, il convient
de dépasser I'idée quantitative de la lutte, c’est-a-dire
I'idée d’appeler les exploités a se rassembler pour un
affrontement frontal avec le pouvoir. Il convient de
penser a un autre concept de force — pour briler les
bulletins du recensement et changer la réalité.

« Regle principale : ne pas agir en foule. Menez une
action a trois ou quatre au maximum. Le nombre de
petits groupes doit étre le plus grand possible et cha-
cun d’eux doit apprendre a attaquer et a disparaitre
rapidement.

La police peut écraser une foule d’un millier de per-
sonnes avec un seul groupe de cent cosaques. Il est plus
facile de battre une centaine d’hommes qu’un seul, sur-
tout s’il tire par surprise et disparait mystérieusement.
La police et 'armée seront sans pouvoir si Moscou est
remplie de ces petits détachements insaisissables. | ... ]
N'occupez pas de citadelles. Les troupes seront tou-
jours en mesure de les prendre ou simplement de les
détruire avec leur artillerie. Nos forteresses seront les
cours intérieures et tout lieu d'ou il est aisé de tirer
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et facile de partir. S’ils devaient prendre ces lieux, ils
n’y trouveraient personnes et ils auraient perdu de
nombreux hommes. Il est impossible pour eux de les
prendre tous parce qu'’ils devraient, pour ce faire, rem-
plir chaque maison de cosaques ».

Avis aux insurgés?, Moscou, 11 décembre 1905

2 Placardé dans Moscou par le groupe de combat du parti social-démocrate de
Russie.



« La poésie consiste a faire des mariages
et des divorces illégaux entre les choses ».
E Bacon

ENSER A un autre concept de force. Peut-€tre est-ce

justement la nouvelle poésie. Au fond, qu’est ce

que la révolte sociale sinon un jeu généralisé de
mariages et de divorces illégaux entre les choses ?

La force révolutionnaire n’est pas une force égale et
opposée a celle du pouvoir. S’il en était ainsi, nous se-
rions déja défaits, parce que chaque changement serait
I’éternel retour de la contrainte. Tout se réduirait a un
affrontement militaire, a une danse macabre des éten-
dards. Mais les mouvements réels échappent toujours
a un regard quantitatif.

L’Ftat et le Capital ont des systémes de contrdle et de
répression des plus sophistiqués. Comment s’opposer
au Moloch ? Le secret réside dans I’art de décomposer et
de recomposer. Le mouvement de I'intelligence est un
jeu continu de décompositions et de correspondances.
Il en est de méme pour la pratique subversive. Criti-
quer la technologie, par exemple, signifie en saisir le
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cadre général, la voir non pas comme un ensemble de
machines, mais bien comme un rapport social, comme
un systeme; cela signifie comprendre qu’un instrument
technologique reflete la société qui I’a produit et que
son introduction modifie les rapports entre les indivi-
dus. Critiquer la technologie veut dire refuser la subor-
dination de toute activité humaine au temps du profit.
Sinon, on se tromperait quant a sa portée, sur sa préten-
due neutralité, sur la réversibilité de ses conséquences.
Juste apres, cependant, il convient de la décomposer en
ses mille ramifications, dans ses réalisations concretes
qui nous mutilent chaque jour un peu plus; il convient
de comprendre que la diffusion des structures produc-
tives et de controle qu’elle permet rend plus simple le
sabotage. Sinon, il serait impossible de I’attaquer. Il en
va de méme pour I’école, les casernes, les bureaux. Il
s’agit de réalités inséparables des rapports hiérarchiques
et marchands généraux, mais qui se concrétisent dans
des lieux et des hommes précis.

Comment devenir visibles — nous, a si peu — pour les
étudiants, les travailleurs, les chdmeurs ? Si on pense
en terme de consensus et d’images (se rendre visible,
justement), la réponse est toute faite: les syndicats et les
politiciens roublards sont plus forts que nous. Encore
une fois, ce qui fait défaut, est la capacité de composer
— décomposer. Le réformisme agit sur le détail et d’'une
facon quantitative : il mobilise de grands nombres pour
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changer certains éléments partiels du pouvoir. Une cri-
tique globale de la société peut en revanche faire émer-
ger une vision qualitative de I’action. Justement parce
qu’il nexiste pas de centres et de sujets révolutionnaires
auxquels subordonner ses propres projets, toute réalité
sociale renvoie a 'ensemble dont elle fait partie. Qu’il
s’agisse de pollution, de prison ou d’urbanisme, un dis-
cours réellement subversif finit par mettre tout en ques-
tion. Aujourd’hui plus que jamais, un projet quantitatif
(rassembler les étudiants, les travailleurs ou les chOmeurs
dans des organisations permanentes avec un programme
spécifique) ne peut qu’agir sur le détail, enlevant aux ac-
tions leur force principale — celle de poser des questions
irréductibles aux séparations en catégories (étudiants,
travailleurs, immigrés, homosexuels, etc.). D’autant plus
que le réformisme est toujours plus incapable de réfor-
mer quoi que ce soit (qu'on pense au chdmage, fausse-
ment présenté comme un dégat — résolvable — de la ratio-
nalité économique). Quelqu’un disait que, désormais,
meéme la requéte d’'une nourriture non empoisonnée
est devenue en elle-méme un projet révolutionnaire,
puisqu’il faudrait pour la satisfaire changer tous les rap-
ports sociaux. Toute revendication adressée a un interlo-
cuteur précis porte en soi sa propre défaite, ne serait-ce
que parce qu'aucune autorité ne peut résoudre — méme
en le voulant — un probleme d’une portée générale.
A qui s’adresser pour s'opposer a la pollution de l’air ?
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Les ouvriers qui au cours d’une greve générale por-
taient une banderole sur laquelle était écrit Nous ne
demandons rien avait compris que la défaite est dans la
revendication elle-méme (« contre ’ennemi la revendi-
cation est éternelle » rappelait une loi des xu Tables). Il
ne reste a la révolte qu’a semparer de tout. Comme avait
dit Stirner : « Méme si vous leur cédiez beaucoup, ils
demanderaient toujours plus, parce que ce qu’ils veulent
n’est rien moins que cela: la fin de toute concession. »

Et alors ? Alors, on peut penser a agir a peu nombreux
sans agir isolément, avec la conscience que quelques
bons contacts servent plus, dans des situations explo-
sives, que des grands nombres. Tres souvent, des luttes
sociales tristement revendicatives développent des mé-
thodes plus intéressantes que leurs objectifs (un groupe
de chomeurs par exemple qui demandent du travail et
finit par briiler un bureau de placement). Certes, on
peut rester a ’écart et dire que le travail ne doit pas
étre mendié mais détruit. Ou bien on peut chercher a
unir la critique de I’économie avec ce bureau brilé pas-
sionnément, la critique des syndicats avec un discours
de sabotage. Tout objectif de lutte spécifique contient
en soi, préte a exploser, la violence de tous les rapports
sociaux. La banalité de leur cause immédiate, on le sait,
est la carte de visite des révoltes au cours de I'histoire.

Que pourrait faire un groupe de compagnons réso-
lus dans de telles situations ? Pas grand chose, s’il n’a
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pas déja pensé (par exemple) a comment distribuer un
tract ou a quels endroits de la ville élargir un blocage;
et quelques petites choses supplémentaires si une intel-
ligence joyeuse et séditieuse leur fait oublier les grands
nombres et les grandes structures organisationnelles.
Sans prétendre rénover la mythologie de la greve
générale comme condition déclenchant I’insurrection,
il est assez clair que I'interruption de I’activité sociale
reste un point décisif. Cest vers cette paralysie de la
normalité que doit tendre I’action subversive, quelle
que soit la raison d’un affrontement insurrectionnel. Si
les étudiants continuent a étudier, les ouvriers — ceux
qui restent — et les employés a travailler, les chdmeurs
a se préoccuper de trouver une occupation, aucun
changement n’est possible. La pratique révolution-
naire resterait toujours au-dessus des gens. Une organi-
sation séparée des luttes sociales ne sert ni a déchainer
la révolte ni a en élargir et défendre la portée. S’il est
vrai que les exploités se rapprochent de ceux qui savent
garantir, au cours des luttes, de plus grands avantages
économiques — s’il est donc vrai que toute lutte reven-
dicative a un caractere nécessairement réformiste —, ce
sont les libertaires qui peuvent pousser a travers leurs
méthodes (’autonomie individuelle, ’action directe,
la conflictualité permanente) a dépasser le cadre de la
revendication, a nier toutes les identités sociales (pro-
fesseur, employé, ouvrier, etc.). Une organisation reven-
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dicative permanente spécifique des libertaires resterait
a coté des luttes (seuls quelques exploités pourraient
choisir d’en faire partie), ou bien perdrait sa propre
particularité libertaire (dans le cadre des luttes syndi-
cales, les plus professionnels sont les syndicalistes). Une
structure organisationnelle formée de révolutionnaires
et d’exploités ne peut rester conflictuelle que si elle est
liée a la temporalité d’une lutte, a un objet spécifique,
a la perspective de I’attaque ; en somme s’il s’agit d’'une
critique en acte du syndicat et de la collaboration avec
les patrons.

Pour le moment, on ne peut pas dire que la capacité
des subversifs a lancer des luttes sociales (antimilitariste,
contre les nuisances, etc.) soit remarquable. Demeure
l’autre hypothese (demeure bien entendu, pour ceux
qui ne se répetent pas que « les gens sont complices et
résignés », et bonne nuit aux réveurs), celle d’'une inter-
vention autonome dans les luttes — ou dans les révoltes
plus ou moins étendues — qui naissent spontanément.
Si 'on cherche des discours clairs sur la société pour
laquelle se battent les exploités (comme en a eu la pré-
tention un fin théoricien face a une vague récente de
greves), on peut rester tranquillement chez soi. Si I'on se
limite — ce qui n’est au fond pas tres différent — a « adhé-
rer de facon critique », on ajoutera ses drapeaux rouge
et noir a ceux des partis et des syndicats. Encore une
fois, la critique du détail épouse le modele quantitatif.
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Si 'on pense que lorsque les chdmeurs parlent de droit
au travail on doit en faire autant (avec les distinguos de
rigueur entre salariat et « activité socialement utile »),
alors le seul lieu de l'action devient la place remplie de
manifestants. Comme le savait le vieil Aristote, sans un
unité de temps et de lieu il n’y a pas de représentation
possible.

Mais qui a dit qu’on ne peut pas parler aux chomeurs
- en les pratiquant — de sabotage, d’abolition de droit
ou de refus de payer le loyer ? Qui a dit qu’au cours
d’une greve dans la rue, ’économie ne peut pas étre
critiquée ailleurs ? Dire ce a quoi I'ennemi ne s’attend
pas et étre la ou il ne nous attend pas.

La est la nouvelle poésie.






« Nous sommes trop jeunes, nous ne pou-
vons plus attendre ».
GRAFFITI MURAL A PARIS

A FORCE d’une insurrection est sociale, non pas

militaire. La mesure pour évaluer la portée d'une

révolte généralisée n’est pas I'affrontement armé,
mais plutot Pampleur de la paralysie de ’économie,
de la prise de possession des lieux de production et de
distribution, de la gratuité qui brile tout calcul, de la
désertion des obligations et des rdles sociaux ; en bref,
le bouleversement de la vie. Aucune guérilla, si efficace
soit-elle, ne peut se substituer a ce grandiose mouve-
ment de destruction et de transformation. Linsurrec-
tion est 'émergence légere d’une banalité: aucun pou-
voir ne peut régner sans la servitude volontaire de ceux
qui le subissent. Rien mieux que la révolte ne révele
que ce sont les exploités eux-mémes qui font tourner
la machine assassine de I’exploitation. L'interruption
diffuse et sauvage de I’activité sociale chauffe d’un coup
le poé¢le de I'idéologie et fait apparaitre les rapports
de force réels; I’Etat se montre ainsi pour ce qu'il est —
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I’organisation politique de la passivité. L'idéologie d’un
coté et la fantaisie de l'autre dévoilent alors tout leur
poids matériel. Les exploités ne font que découvrir une
force qu’ils ont toujours eue, en finissant avec I'illusion
que la société se reproduit toute seule — ou que quelque
taupe creuse a leur place. Ils s’insurgent contre leur
propre passé d’obéissance — ce qu'est justement I’Ftat?,
contre ’habitude érigée en défense du vieux monde.
La conjuration des insurgés est la seule occasion dans
laquelle la « collectivité » n’est pas la nuit qui dénonce
a la police le vol des lucioles, ni le mensonge qui fait de
la somme des mal-étres individuels un bien commun,
mais le noir qui donne a la différence la force de la
complicité. Le Capital est avant tout la communauté
de la délation, I'union qui fait la faiblesse des individus,
un étre-ensemble qui nous laisse divisés. La conscience
sociale est une voix intérieure qui répete : « Les autres
acceptent ». La force réelle des exploités s’érige ainsi
contre eux-mémes. L'insurrection est le processus qui
libere cette force, la portant du coté du plaisir de vivre
et de Pautonomie; c’est le moment dans lequel on pense
réciproquement que la meilleure chose qu’on peut faire
pour les autres est de se libérer soi-méme. En ce sens,
c’est « un mouvement collectif de réalisation indivi-
duelle ».

3 NdT: jeu de mot entre « Etat » et « été » (participe passé du verbe étre), qui
se rendent tout deux par le méme mot, stato.
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La normalité du travail et du « temps libre », de la
famille et de la consommation tue chaque mauvaise
passion pour la liberté. (En ce moment méme, alors
que nous écrivons ces lignes, nous sommes séparés
de nos semblables, et cette séparation libére ’Etat de
nous interdire d’écrire). Sans une fracture violente avec
I’habitude, aucun changement n’est possible. Mais la
révolte est toujours oeuvre de minorités. Autour il y
a la masse, préte a se faire instrument de la domina-
tion (pour I’esclave qui se rebelle, le « pouvoir » est
en méme temps la force du maitre et 'obéissance des
autres esclaves) ou bien a accepter par inertie le change-
ment en acte. La plus grande greve générale sauvage de
I’histoire — celle du Mai francais — n’a impliqué qu'un
cinquieme de la population d’un seul Etat. De tout cela,
la seule conclusion a tirer n’est pas de s’'emparer du
pouvoir pour diriger les masses ni qu’il faut se présenter
comme la conscience du prolétariat; mais simplement
qu’il n’existe aucun saut entre la société actuelle et la
liberté. Lattitude servile et passive n’est pas une affaire
qui se résout en quelques jours ou quelques mois. Mais
son opposé doit créer son espace et prendre son propre
temps. Le bouleversement social n’est que la condition
de départ.

Le mépris de la « masse » n’est pas qualitatif, plutdt
idéologique, c’est-a-dire subordonné aux représenta-
tions dominantes. Le peuple du Capital existe, certes,
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mais n’a pas de contours précis. Car c’est de la masse
anonyme que surgissent, en se mutinant, I'inconnu et
la volonté de vivre. Dire que nous sommes les seuls
rebelles dans une mer de soumission est au fond ras-
surant, parce que ca ferme le jeu par avance. Nous
disons simplement que nous ne savons pas qui sont
nos complices et que nous avons besoin d’une tempéte
sociale pour le découvrir. Aujourd’hui, chacun de nous
décide dans quelle mesure les autres ne peuvent pas
décider (en abdiquant sa propre possibilité de choix
on fait fonctionner un monde d’automates). Au cours
de I'insurrection, la possibilité de choisir s’élargit avec
les armes et c’est avec les armes qu’il faut la défendre,
parce que c’est sur son cadavre que nait la réaction. Bien
que minoritaire (mais par rapport a quelle unité de
référence ?) dans ses forces actives, le phénomene insur-
rectionnel peut prendre des dimensions extrémement
vastes, et c’est en ce sens qu’il révele sa nature sociale.
Plus la rébellion est étendue et enthousiaste, moins
l'affrontement militaire devient sa mesure. Avec I’élar-
gissement de 'auto-organisation armée des exploités se
révele toute la fragilité de I'ordre social et s'affirme la
conscience que la révolte, tout comme les rapports hié-
rarchiques et marchands, est partout. Ceux qui pensent
a Pinverse 4 la révolution comme coup d’Etat ont une
conception militaire de I'affrontement. Toute organi-
sation qui se pose en avant-garde des exploités tend a
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cacher le fait que la domination est un rapport social et
non pas un simple quartier général a conquérir; autre-
ment, comment justifierait-elle son role ?

Le plus utile a faire des armes, c’est de les rendre les
plus inutiles possibles. Mais le probleme des armes reste
abstrait si on ne les lie pas au rapport entre révolution-
naires et exploités, entre organisation et mouvement
réel.

Les révolutionnaires ont trop souvent prétendu étre
la conscience des exploités, d’en représenter le degré
de maturité subversive. Le « mouvement social » est
ainsi devenu la justification du parti (qui dans la ver-
sion 1éniniste devient une élite de professionnels de la
révolution). Le cercle vicieux est que plus on est séparé
des exploités, plus on doit représenter un rapport qui
manque. La subversion en est ainsi réduite a ses propres
pratiques, et la représentation devient I’'organisation
d’un racket idéologique — la version bureaucratique
de Pappropriation capitaliste. Le mouvement révolu-
tionnaire s’identifie alors avec son expression la « plus
avancée », laquelle en réalise le concept. La dialectique
hégélienne offre un échafaudage parfait pour cette
construction.

Mais il existe aussi une critique de la séparation et
de la représentation qui justifie 'attente et valorise le
role des critiques. Sous prétexte de ne pas se séparer
du « mouvement social », on finit par dénoncer toute
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pratique d’attaque comme étant une « fuite en avant »
ou de la « propagande armée ». Encore une fois, le ré-
volutionnaire est appelé a « dévoiler », y compris par
sa propre inaction, les conditions réelles des exploités.
En conséquence, aucune révolte n’est possible en de-
hors d’'un mouvement social visible. Ceux qui agissent
doivent alors forcément vouloir se substituer aux pro-
létaires. Le seul patrimoine a défendre devient la « cri-
tique radicale », la « lucidité révolutionnaire ». La vie
est une misere, on ne peut donc que théoriser la misere.
La vérité avant tout. De cette facon, la séparation entre
les subversifs et les exploités n’est en rien éliminée, elle
n'est que déplacée. On n’est pas des exploités aux cotés
des autres exploités ; nos désirs, notre rage et nos fai-
blesses ne font pas partie de I'affrontement de classe.
On ne peut agir quand cela nous chante: on a a accom-
plir une mission — méme si elle ne s’appelle pas ainsi.
Il y a donc ceux qui se sacrifient pour le prolétariat a
travers ’action et ceux qui le font a travers la passivité.

Ce monde est en train de nous empoisonner, il nous
contraint a des activités inutiles et nocives, il nous
impose d’avoir besoin d’argent et nous prive de rap-
ports passionnants. On est en train de vieillir parmi
des hommes et des femmes sans réves, étrangers a un
présent qui ne laisse pas d’espace a nos élans les plus
généreux. Nous ne sommes partisans d’aucune abné-
gation. Simplement, ce que cette société peut offrir de
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meilleur (une carriere, une réputation, un gros lot gagné
a 'improviste, '« amour ») ne nous intéresse pas. Com-
mander nous répugne autant qu’obéir. Nous sommes
des exploités comme les autres et nous voulons en finir,
tout de suite, avec I’exploitation. La révolte n’a pas be-
soin pour nous d’autres justifications.

Notre vie nous échappe et tout discours de classe qui
ne part pas de cela n’est que mensonge. Nous ne vou-
lons ni diriger ni soutenir des mouvements sociaux,
mais participer a ceux qui existent dans la mesure ou
nous y reconnaissons des exigences communes. Dans
une perspective démesurée de libération, il n’y a pas
de formes de lutte supérieures. La révolte a besoin de
tout, de journaux et de livres, d’armes et d’explosifs, de
réflexions et de blasphemes, de poisons, de poignards et
d’incendies. Le seul probleme intéressant est comment
les mélanger.






« Il est facile de frapper un oiseau au vol
uniforme ».

B. GRACIAN

ON SEULEMENT nous comprenons le désir de

changer tout de suite sa propre vie, mais c’est

aussi I'unique critere a partir duquel nous
cherchons nos complices. Il en va de méme avec ce
qu’on peut appeler le besoin de cohérence. La volonté de
vivre ses idées et de créer la théorie a partir de sa vie
n'est certainement pas la quéte d’une exemplarité (avec
son renversement paternaliste et hiérarchique), mais
au contraire le refus de toute idéologie, y compris celle
du plaisir. De ceux qui se contentent des espaces vitaux
qu’ils réussissent a trouver — et a préserver — dans cette
société, nous sépare, avant méme la réflexion, le mode
lui-méme de palper I'existence. Mais nous nous sentons
également distants de ceux qui voudraient déserter la
normalité quotidienne pour s’en remettre a la mytho-
logie de la clandestinité et I’organisation combattante,
c’est-a-dire pour se réfugier dans d’autres cages. Aucun
r0le, si risqué soit-il 1également, ne peut substituer le
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changement réel des rapports. Il n’existe pas de raccour-
ci a portée de main, il n’existe pas de saut immédiat
dans T'ailleurs. La révolution n’est pas une guerre.

La funeste idéologie des armes a déja transformé, par
le passé, le besoin de cohérence de quelques uns en un
grégarisme de plus. Que les armes se retournent enfin
contre I'idéologie.

Celui qui a la passion du bouleversement social et
une vision « personnelle » de I'affrontement de classe
veut faire quelque chose tout de suite. Lorsqu’il analyse
les transformations du Capital et de I’Etat, c’est pour se
décider a l’attaquer, et non pas pour aller dormir avec
les idées plus claires. S’il n’a pas intériorisé les interdic-
tions et les distinctions de la loi et de la morale domi-
nante, il cherche a employer tous les instruments pour
déterminer ses regles du jeu. La plume et le pistolet
sont toutes deux des armes pour lui, a la différence de
I’écrivain et du soldat, pour lesquels ce sont des affaires
professionnelles qui comportent donc une identité
marchande. Le subversif reste tel méme sans plume et
sans pistolet, il le reste tant qu’il possede 'arme qui
contient toutes les autres : sa détermination.

La « lutte armée » est une stratégie qui peut étre
mise au service de n’importe quel projet. La guérilla est
aussi utilisée aujourd’hui par des organisations dont
le programme est en substance social-démocrate ; ils
défendent simplement leurs revendications avec une
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pratique militaire. La politique peut aussi se faire avec
les armes. Dans tous pourparlers avec le pouvoir — c’est-
a-dire dans tout rapport qui le tient pour interlocu-
teur, bien qu’adversaire —, celui qui veut négocier doit
se poser en force représentative. Représenter une réalité
sociale veut dire, dans cette perspective, la réduire a sa
propre organisation. Le conflit armé voulu n’est alors
pas diffus et spontané, mais lié aux diverses phases des
pourparlers. L'organisation en gérera les résultats. Les
rapports entre les membres de 1'organisation et entre
celle-ci et 'extérieur refletent par conséquent ce qui est
un programme autoritaire ; ils portent la hiérarchie et
I'obéissance en leur cceur.

Pour ceux qui se fixent comme objectif la conquéte
violente du pouvoir politique, le probleme n’est pas
tres différent. Il s’agit de faire la propagande de sa force
d’avant-garde en mesure de diriger le mouvement révo-
lutionnaire. La « lutte armée » est présentée comme la
forme supérieure des luttes sociales. Ceux qui sont les
plus représentatifs militairement — grace a la réussite
spectaculaire des actions — constituent donc le véritable
parti armé. Les proces et les tribunaux du peuple sont
la mise en scene conséquente de ceux qui veulent se
substituer a I’Etat.

L’Etat, pour sa part, a tout intérét a réduire la menace
révolutionnaire a certains organisations combattantes
pour transformer la subversion en un affrontement en
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entre deux armées: les institutions d un coté et le parti
armé de l'autre. Ce que craint la domination, c’est la
révolte généralisée et anonyme. L'image médiatique du
« terroriste » travaille avec la police en défense de la
paix sociale. Le citoyen applaudit ou s'effraie, mais reste
de toute facon citoyen, c’est-a-dire spectateur.

Il revient a Pembellissement réformiste de I’existant
d’alimenter la mythologie armée, produisant la fausse
alternative entre la politique 1égale et la politique clan-
destine. Il suffit de remarquer combien de sinceres dé-
mocrates de gauche s’attendrissent pour les guérillas du
Mexique ou d’Amérique latine. La passivité a toujours
besoin de guides et de spécialisations. Lorsqu’elle est
décue par les uns, traditionnels, elle s’attable avec les
autres, plus nouveaux.

Une organisation armée composée uniquement de
révolutionnaires — avec un programme et un sigle —
peut certainement comporter des caractéristiques liber-
taires, tout comme la révolution sociale que veulent
de nombreux anarchistes est aussi bien sir une « lutte
armée ». Mais est-ce que c’est suffisant ?

Si nous reconnaissons la nécessité d’organiser, au
cours de I'affrontement insurrectionnel, le fait armé; si
nous défendons la possibilité, des aujourd’hui, d’atta-
quer les structures et les hommes de la domination; si
nous considérons comme décisifs, enfin, la liaison hori-
zontale entre les groupes d'affinité dans les pratiques
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de révolte, nous critiquons en revanche la perspective
de ceux qui présentent les actions armées comme un
dépassement réel des limites des luttes sociales et attri-
buent ainsi a une forme de lutte un role supérieur aux
autres. De plus, nous voyons dans I'usage de sigles et
de programmes la création d’une identité qui sépare
les révolutionnaires des autres exploités, en se rendant
en méme temps visibles pour le pouvoir, c’est-a-dire
représentables. L'attaque armée n’est alors plus un des
nombreux instruments de sa propre libération, mais
une expression qui se charge d’une valeur symbolique
et tend a s’approprier une rébellion anonyme. L'orga-
nisation informelle comme fait lié a la temporalité des
luttes devient une structure décisionnelle, permanente
et formalisée. Une occasion pour se rencontrer dans ses
projets se transforme en un projet en soi. Lorganisation
commence a vouloir se reproduire, exactement comme
les structures quantitatives réformistes. S’en suit im-
manquablement la triste enfilade de communiqués de
revendication et de documents programmatiques dans
lesquels on hausse le ton pour se retrouver ensuite a
chercher une identité qui n’existe que parce qu’elle a
été déclarée. Les actions d’attaque similaires en tout a
d’autres simplement anonymes, semblent alors représen-
ter qui sait quel saut qualitatif dans la pratique révolu-
tionnaire. Réapparaissent les schémas de politique et
on commence a voler de facon uniforme.
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Certes, la nécessité de s’organiser est quelque chose
qui peut toujours accompagner la pratique des subver-
sifs, au-dela des exigences d’une lutte. Mais pour s’orga-
niser, il faut des accords vivants et concrets, non pas une
image en quéte de projecteurs.

Le secret du jeu subversif est la capacité a briser les
miroirs déformants et a se retrouver face a face avec ses
propres nudités. Corganisation est 'ensemble réel des
projets qui la font vivre. Tout le reste est une prothese
politique ou n’est rien.

L'insurrection est beaucoup plus qu'une « lutte ar-
mée », parce que l'affrontement généralisé fait en elle
tout’un avec le bouleversement de I'ordre social. Le
vieux monde est renversé dans la mesure ou les exploi-
tés insurgés sont tous armés. Ce n’est qu’alors que les
armes ne sont plus I’expression séparée de quelque
avant-garde, le monopole des futurs patrons et bureau-
crates, mais la condition concrete de la féte révolution-
naire, la possibilité collective d’élargir et défendre la
transformation des rapports sociaux. En dehors de la
rupture insurrectionnelle, la pratique subversive est
encore moins une « lutte armée », a moins de vouloir
restreindre I'immense champ de ses passions a certains
instruments seulement. La question est de se contenter
des roles déja fixés ou de rechercher la cohérence a par-
tir du point le plus lointain: la vie.
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Alors, on pourra réellement entrevoir dans la révolte
diffuse, en contre-jour, une merveilleuse conjuration des
egos pour créer une société sans chefs et sans dormeurs.
Une société d’individus, libres et uniques.






« Ne nous demande pas la formule qui
puisse touvrir des mondes, mais quelque
syllabe difforme, seche comme une branche.
Aujourd’hui nous ne pouvons que te dire
ce que nous ne sommes pas, ce que NOUs
ne voulons pas ».

E. MONTALE

A VIE ne peut pas étre quune chose a laquelle

s’agripper. Il existe une idée qui effleure chacun,

au moins une fois. Nous avons une possibilité qui
nous rend plus libre que les dieux : celle de nous en
aller. C’est une idée a savourer jusqu’au bout. Rien ni
personne ne nous contraint a vivre. Pas méme la mort.
Ainsi, notre vie est une tabula rasa, une tablette qui
n’a pas encore été écrite et contient donc tous les mots
possibles. On ne peut vivre en esclaves avec une telle
liberté. Lesclavage est fait pour ceux qui sont condamnés
a vivre, ceux qui sont contraints a I'éternité, pas pour
nous. Pour nous existe I'inconnu.

L'inconnu des ambiances dans lesquelles se perdre,
des pensées jamais développées, de garanties qui sautent
en lair, d’inconnus parfaits auxquels offtrir la vie. L'in-
connu d’'un monde auquel pouvoir finalement donner
les exces de 'amour de soi. Le risque aussi. Le risque de
la brutalité et de la peur. Le risque de voir finalement
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en face le mal de vivre. Tout cela touche ceux qui veulent
en finir avec le métier d’exister.

Nos contemporains semblent vivre par métier. Ils se
démenent haletants entre mille obligations, y compris
la plus triste — celle de sTamuser. Ils masquent I'incapaci-
té de déterminer leur propre vie par des activités détail-
1ées et frénétiques, par une rapidité qui administre des
comportements toujours plus passifs. Ils ne connaissent
pas la 1égereté du négatif.

Nous pouvons ne pas vivre, voila la plus belle des
raisons pour s’ouvrir avec fierté a la vie. « Il sera tou-
jours temps de claquer la porte derriere soi ; autant se
révolter et jouer » — ainsi parle le matérialisme de la
joie.

Nous pouvons ne rien faire, voila la plus belle des
raisons d’agir. Recueillons en nous la puissance de tous
les actes dont nous sommes capables, et aucun maitre
ne pourra jamais nous enlever la possibilité du refus. Ce
que nous sommes et ce que nous voulons commencent
par un non. De la naissent les seules raisons de se lever le
matin. De la naissent les seules raisons de partir armés
a l’assaut d’un ordre qui nous étouffe.

D’un coté il y a I’existant, avec ses habitudes et ses cer-
titudes. Et de certitudes, ce poison social, on en meurt.

D’un autre coté, il y a I'insurrection, I'inconnu qui
surgit dans la vie de tous. Le possible début d’une pra-
tique exagérée de la liberté.
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