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sus defensores y sus falsos críticos
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Podemos traducirlo “En duelo a muerte con lo existente, sus defen-
sores y sus falsos críticos”, no sin hacer ciertas aclaraciones semánticas 
que pueden ser de utilidad para entender esta locución tan interesante 
como difícil de traducir. La expresión “ai ferri corti con…” se usa para 
caracterizar un punto de no retorno, de ruptura inminente y violenta 
de una relación con algo/alguien. “Ferri corti” se usa para hablar de 
las armas blancas (podría ser “dagas” o “puñales”) que constituían el 
último estadio de un típico duelo de los siglos pasados, la lucha con ar-
mas cortas, que se desarrollaba cuerpo a cuerpo y donde tenía especial 
importancia la destreza y rapidez de los contendientes, que luchaban 
para defender una cierta forma de honor. Todos estos núcleos forman 
parte de la constelación semántica de esta bella expresión.
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« Cada uno puede terminar de regocijarse 
en la esclavitud de aquello que no conoce 
y, rechazando la turba de palabras vacías, 
entablar un duelo cuerpo a cuerpo con la 
vida ».
C. MiChelstaedler

La vida no es más que una búsqueda continua de 
algo a lo que aferrarse. Uno se levanta a la mañana 
para reencontrarse, un par de horas más tarde, 

de nuevo en la cama, tristes péndulos oscilando entre 
el vacío de deseos y el cansancio. El tiempo pasa, y nos 
gobierna con un aguijón que se va haciendo cada vez 
menos fastidioso. Las obligaciones sociales son un far-
do que no parece doblegar nuestras espaldas porque 
lo llevamos con nosotros a donde sea. Obedecemos sin 
siquiera hacer el esfuerzo de decir que sí. La muerte se 
descuenta viviendo, escribía el poeta desde otra trin-
chera.
 Podemos vivir sin pasión y sin dueños, he aquí la gran 
libertad que esta sociedad nos ofrece. Podemos hablar 
sin frenos, en particular de aquello que no conocemos. 
Podemos expresar todas las opiniones del mundo, aún 
las más arriesgadas, y desaparecer detrás de sus soni-
dos. Podemos votar al candidato que preferimos, recla-
mando a cambio el derecho de lamentarnos. Podemos 

1
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cambiar de canal en cualquier instante, toda vez que 
nos parezca que nos estamos volviendo dogmáticos. 
Podemos divertirnos en horas fijas y atravesar a veloci-
dades siempre mayores ambientes tristemente idénti-
cos. Podemos aparecer como jóvenes testarudos, antes 
de recibir helados golpes de sentido común. Podemos 
casarnos todas las veces que queramos, así de sagrado 
es el matrimonio. Podemos ocuparnos de infinidad de 
cosas útiles y, si no sabemos escribir, podemos conver-
tirnos en periodistas. Podemos hacer política de mil 
modos, aun hablando de guerrillas exóticas. Tanto en 
la carrera como en los afectos, podemos ser excelsos en 
la obediencia, si es que no llegamos a mandar. Tam-
bién a fuerza de obediencia nos podemos convertir en 
mártires, y esta sociedad, en desmedro de las aparien-
cias, todavía tiene tanta necesidad de héroes.
 Nuestra estupidez no parecerá por cierto más grande 
que la de los demás. Si no sabemos decidirnos, no im-
porta, dejamos que elijan los otros. Luego tomaremos 
posición, como se dice en la jerga de la política y del es-
pectáculo. Las justificaciones nunca faltan, sobre todo 
en un mundo de tan buena boca.
 En esta gran feria de roles cada uno de nosotros tiene 
un aliado fiel  : el dinero. Democrático por excelencia, 
éste no mira a nadie a la cara. Gozando de su compañía 
no existe mercancía ni servicio alguno que no nos sean 
debidos. Quienquiera que sea su portador, ambiciona 
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con la fuerza de una sociedad entera. Es cierto, este alia-
do nunca es suficiente y, sobre todo, nunca se da a to-
das las personas. Pero la suya es una jerarquía especial, 
que unifica en los valores aquello que es opuesto en 
las condiciones de vida. Cuando se lo posee, se tienen 
todas las razones. Cuando falta, se tienen no pocos ate-
nuantes.
 Con un poco de ejercicio, podremos transcurrir días 
enteros sin una sola idea. Los ritmos cotidianos piensan 
en nuestro lugar. Del trabajo al “tiempo libre”, todo se 
desarrolla en la continuidad de la supervivencia. Tene-
mos siempre algo de que agarrarnos. En el fondo, la 
más estupefaciente característica de la sociedad actual 
es la de hacer convivir las “comodidades cotidianas” 
con una catástrofe al alcance de la mano. Junto a la ad-
ministración tecnológica de lo existente, la economía 
progresa en la incontrolabilidad más irresponsable. Se 
pasa de las diversiones a las masacres de masa con la 
disciplinada inconciencia de gestos calculados. La com-
praventa de muerte se extiende a todo el tiempo y a 
todo el espacio. El riesgo y el esfuerzo audaz no existen 
más ; sólo existen la seguridad o el desastre, la rutina o 
la ruina. Salvados o hundidos. Vivos, jamás.
 Con un poco de práctica, podremos recorrer la calle 
de casa a la escuela, de la oficina al supermercado, del 
banco a la discoteca, con los ojos cerrados. Estamos rea-
lizando debidamente el proverbio de aquel viejo sabio 



griego  : “también los que duermen rigen el orden del 
mundo”.
 Ha llegado la hora de romper con este nosotros, re-
flejo de la única comunidad actual, la de la autoridad y 
la mercancía.
 Una parte de esta sociedad tiene absoluto interés 
en que el orden siga reinando  ; la otra, en que todo se 
derrumbe lo más rápido posible. Decidir de qué parte 
estar es el primer paso. Pero por todos lados están los 
resignados, verdadera base del acuerdo entre las partes, 
los mejoradores de lo existente y sus falsos críticos. En 
todos lados, también en nuestra vida, que es el autén-
tico lugar de la guerra social, en nuestros deseos, en 
nuestra determinación así como en nuestros pequeñas, 
cotidianas sumisiones.
 Contra todo esto hay que acudir a las armas cortas, 
para sostener finalmente un duelo a muerte con la vida.
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« Las cosas que es necesario haberlas 
aprendido para hacerlas, es haciéndolas 
que se las aprende ».
aristóteles

 

EL sEcrEto es comenzar enserio.
La organización social actual no sólo retrasa, sino 
que impide y corrompe toda práctica de libertad. 

Para aprender qué es la libertad, no cabe otra posibili-
dad que experimentarla, y para poder experimentarla 
hay que tener el tiempo y el espacio necesarios.
 La base fundamental de la acción libre es el diálogo. 
Ahora bien, dos son las condiciones de un auténtico 
discurso en común : un interés real de los individuos 
por las cuestiones abiertas a la discusión (problema 
de contenido) y una libre indagación de las posibles 
respuestas (problema del método). Estas dos condiciones 
deben realizarse contemporáneamente, desde el momen-
to en que el contenido determina al método y viceversa. 
Se puede hablar de libertad sólo en libertad. Si no se 
es libre al responder, ¿para qué sirven las preguntas? 
El dialogo existe sólo cuando los individuos pueden 
hablar sin mediaciones, o sea cuando están en una re-
lación de reciprocidad. Si el discurso se desarrolla en 
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único sentido, no hay comunicación posible. Si alguno 
tiene el poder de imponer las preguntas, el contenido 
de estas últimas le será directamente funcional (y las 
respuestas llevarán en el método mismo el marco de 
la sujeción). A un súbdito sólo se le pueden hacer pre-
guntas cuyas respuestas confirmen su rol de súbdito. 
Es desde este rol que el amo formulará las futuras pre-
guntas. La esclavitud consiste en seguir respondiendo, 
puesto que las preguntas del amo se responden solas.
 Las investigaciones de mercado son, en este sentido, 
idénticas a las elecciones. La soberanía del elector se cor-
responde con la soberanía del consumidor, y viceversa. 
Cuando la pasividad televisiva necesita justificarse, se 
hace llamar audiencia ; cuando el Estado tiene la necesi-
dad de legitimar su poder, se hace llamar pueblo sobe-
rano. Tanto en un caso como en el otro, los individuos 
no son otra cosa que rehenes de un mecanismo que les 
concede el derecho de hablar después de haberlos pri-
vado de la facultad de hacerlo. Cuando se puede elegir 
solamente entre un candidato u otro, ¿qué queda del 
diálogo? Cuando se puede elegir sólo entre mercancía 
y programas televisivos diferentemente idénticos, ¿qué 
queda de la comunicación? Los contenidos de las cues-
tiones devienen insignificantes porque el método es fal-
so.
 “Nada se asemeja más a un representante de la bur-
guesía que un representante del proletariado”, escribía 
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en 1907 Sorel. Aquello que los hacia idénticos era el 
hecho de ser, precisamente, representantes. Decir hoy 
lo mismo de un candidato de derecha y un candidato de 
izquierda no es ni más ni menos que una trivialidad. Los 
políticos, sin embargo, no tienen necesidad de ser ori-
ginales (de esto se ocupan los publicitarios), basta que 
sepan administrar tales trivialidades. La terrible ironía 
es que los mass media son definidos como medios de 
comunicación y la feria del voto es llamada elección 
(o sea elección en un fuerte sentido, decisión libre y 
consciente).
 El punto es que el poder no admite ninguna gestión 
diferente. Aun queriéndolo (lo que nos lleva ya hacia 
una plena “utopía”, para imitar el lenguaje de los realis-
tas), nada importante puede ser pedido a los electores, 
desde el momento en que el único acto libre que éstos 
podrían cumplir - la única elección autentica - sería 
dejar de votar. El que vota anhela preguntas insignifi-
cantes, ya que las preguntas auténticas excluyen la pasi-
vidad y la delegación. Nos explicamos mejor.
 Supongamos que se pida a través de un referéndum 
la abolición del capitalismo (dejemos de lado el hecho 
de tal demanda, dadas las actuales relaciones sociales, 
es imposible). Seguramente la mayoría de los electores 
votaría por el capitalismo, por el simple hecho de que 
no se puede imaginar un mundo sin mercancías y sin 
dinero saliendo tranquilamente de casa, de la oficina o 
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de un supermercado. Pero si todavía votase en contra 
nada cambiaría, porque una demanda de este tipo debe 
excluir a los electores para permanecer auténtica. Una 
sociedad entera no puede cambiar por decreto.
 El mismo razonamiento se puede hacer para deman-
das menos extremas. Tomemos el ejemplo de un bar-
rio. Si los habitantes pudiesen (otra vez nos encontra-
mos en plena “utopía”) expresarse sobre la organización 
de los espacios de sus vidas (casas, calles, plazas, etc.), 
¿qué sucedería? Digamos enseguida que la elección de 
los habitantes sería en principio inevitablemente limi-
tada, siendo los barrios resultado del desplazamiento 
y de la concentración de la población en relación con 
las necesidades de la economía y del control social. 
Tratemos a pesar de todo de imaginar otra organiza-
ción de estos guettos. Sin temor a ser desmentidos, se 
puede afirmar que la mayoría de la población tendría 
al respecto las mimas ideas que la policía. Si así no 
fuese (si una aun limitada práctica del diálogo provo-
case el surgimiento del deseo de nuevos ambientes), 
sobrevendría la explosión del guetto. ¿Cómo conciliar, 
manteniendo constante el orden social presente, el in-
terés del constructor de autos y las ganas de respirar de 
los habitantes, la libre circulación de los individuos y 
el miedo de los propietarios de los negocios de lujo, 
los espacios de juego de los niños y el cemento de los 
estacionamiento, de los bancos y de los centros comer-
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ciales? ¿Y todas las casas vacías dejadas en manos de 
la especulación? ¿Y los condominios que se asemejan 
terriblemente a los cuarteles que se asemejan terrible-
mente a las escuelas que se asemejan terriblemente a 
los hospitales que se asemejan terriblemente a los ma-
nicomios? Desplazar un pequeño muro de este labe-
rinto de horrores significa poner en juego el proyecto 
entero. Cuanto más se aleja uno de la mirada policial 
sobre el ambiente, más se acerca al choque con la po-
licía.
 “¿Cómo pensar libremente a la sombra de una capilla?”, 
escribió una mano anónima sobre el espacio sagrado de 
la Sorbona durante el Mayo Francés. Este impecable 
interrogante tiene un alcance general. Cada ambiente 
pensado económica y religiosamente no puede más que 
imponer deseos económicos y religiosos. Una igle-
sia excomulgada sigue siendo la casa de dios. En un 
centro comercial abandonado siguen conversando las 
mercancías. El patio de un cuartel fuera de uso, todavía 
contiene el paso militar. Este sentido tenía razón quien 
decía que la destrucción de la Bastilla fue un acto de 
psicología social aplicada. Ninguna bastilla podría ser 
tratada de otro modo, porque sus muros seguirían rela-
tando una historia de cuerpos y deseos prisioneros.
 El tiempo de las prestaciones, de las obligaciones y 
del aburrimiento desposa a los espacios del consumo 
en bodas incesantes y fúnebres. El trabajo reproduce 



el ambiente social que reproduce la resignación al tra-
bajo. Se aman las noches frente al televisor porque se 
ha pasado todo el día en la oficina o en el subte. Estar 
callados en la fábrica transforma a los gritos del esta-
dio en una gran promesa de felicidad. La sensación de 
culpa en la escuela reivindica la irresponsabilidad idio-
ta del sábado a la noche en la discoteca. La publicidad 
del Club Med hace soñar sólo a ojos salidos de un Mc 
Donald´s. Etcétera.
 Hay que saber experimentar la libertad para ser 
libres. Hay que liberarse para poder hacer experiencia 
de la libertad. En el interior del orden social presente, 
el tiempo y el espacio impiden la experiencia de la li-
bertad porque sofocan la libertad de la experiencia.
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« Los tigres de la ira son más sabios que los 
caballos de la inteligencia ».
W. Blake

 

soLo trastornando los imperativos del tiempo y del 
espacio social pueden imaginar nuevas relaciones 
y nuevos ambientes. El viejo filósofo decía que se 

desea sólo sobre la base de aquello que se conoce. Los 
deseos pueden cambiar sólo si se cambia la vida que los 
hace nacer. Para hablar claro, la insurrección contra los 
tiempos y lugares del poder es una necesidad material 
y al mismo tiempo psicológica.
 Bakunin decía que las revoluciones son realizadas por 
tres cuartos de fantasía y por un cuarto de realidad. 
Lo que importa es entender dónde nace la fantasía que 
hace estallar la revuelta generalizada. El desencadenamien-
to de todas las malas pasiones, como decía el revoluciona-
rio ruso, es la fuerza irresistible de la transformación. Por 
más que todo esto puede hacer sonreír a los resignados 
o a los fríos analistas de los movimientos históricos del 
capital, podemos decir - si dicha jerga no nos indigesta-
raque una idea tal de la revolución es extremadamente 
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moderna. Malas, las pasiones lo son en tanto prisioneras, 
sofocadas por una normalidad que es el más frío de los 
gélidos monstruos. Pero malas también lo son porque 
la voluntad de vida, antes que desaparecer bajo el peso 
de deberes y máscaras, se transforma en su contrario. 
Sometida a las obligaciones cotidianas, la vida se niega 
una y otra vez a sí misma y reaparece en la figura de 
esclavo ; ante la búsqueda desesperada de espacio, ella 
se hace presencia onírica, contracción física, tic nervio-
so, violencia idiota y gregaria. ¿Lo insoportable de las 
actuales condiciones de vida no es quizás testimoniado 
por la masiva difusión de psicofármacos, esta nueva 
intervención del Estado social? El dominio adminis-
tra en todas partes la cautividad [cattivitá], justificando 
aquello que en cambio es un producto suyo, la mal-
dad [cattiveria]. La insurrección hace las cuentas con 
ambas.
 Si no quiere engañarse a sí mismo y a los otros, 
quién quiera combata por la demolición del presente 
edificio social no puede esconder que la subversión es 
un juego de fuerzas salvajes y bárbaras. Algunos los lla-
maba Cosacos, algún otro patotas, a fin de cuentas son 
los individuos a quienes la paz social no les ha quitado 
la ira.
 ¿Pero cómo crear una nueva comunidad a partir de 
la cólera? Terminemos de una vez por todas con los ilu-
sionismos de la dialéctica. Los explotados no son porta-
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dores de ningún proyecto positivo, así fuese la sociedad 
sin clases – (todo esto se parece muy de cerca al esque-
ma productivo). Su única comunidad es el capital, del 
cual pueden escapar sólo a condición de destruir todo 
aquello que los hace existir como explotados : salario, 
mercancía, roles y jerarquías. El capitalismo no sienta 
en absoluto las bases de su propia superación hacia el 
comunismo - la famosa burguesía “que forja las armas 
que le darán su muerte”, antes bien las bases de un 
mundo de horrores.
 Los explotados no tienen nada que autogestionar, 
a excepción de su propia negación como explotados. 
Sólo así junto a ellos desaparecerán sus amos, sus guías, 
sus apologetas acicalados de las más diversas maneras. 
En esta “inmensa obra de demolición urgente” debe en-
contrarse, cuando antes, la alegría.
 “Bárbaro”, para los Griegos, no significaba sólo “ex-
tranjero”, sino también “balbuceante”, tal como definía 
con desprecio a aquel que no hablaba correctamente 
la lengua de la polis. Lenguaje y territorio son dos rea-
lidades inseparables. La ley fija los límites que el orden 
de los Nombres hace respetar. Todo poder tiene sus 
bárbaros, todo discurso democrático tiene sus propios 
balbuceantes tartamudos. La sociedad de la mercancía, 
con la expulsión y el silencio, pretende hacer su obsti-
nada presencia una nada. Y sobre esta nada la revuelta 
ha fundado su causa. La exclusión y las colonias inter-



nas, ninguna ideología del dialogo y de la participación 
jamás podrá enmascararlas del todo. Cuando la violen-
cia cotidiana del Estado y de la economía hace estallar 
la parte mala, no podemos sorprendernos si alguien 
pone los pies sobre la mesa y no acepta discusiones. 
Sólo entonces las pasiones se sacan de encima un mun-
do que se derrumba de muerte. Los Bárbaros están a la 
vuelta de la esquina.
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« Debemos abandonar todo modelo y 
estudiar nuestras posibilidades ».
e.a. Poe

nEcEsidad dE la insurrección. Necesidad, obvia-
mente, no en el sentido de ineluctabilidad (un 
suceso que antes o después debe suceder), sino 

en el sentido de condición concreta de una posibilidad. 
Necesidad de lo posible. El dinero en esta sociedad es 
necesario. Una vida sin dinero es posible. Para hacer 
experiencia de esto es necesario destruir esta sociedad. 
Hoy se puede hacer experiencia sólo de aquello que es 
socialmente necesario.
 Curiosamente, aquellos que consideran a la insurrec-
ción como un trágico error (o también, según los gustos, 
como un irrealizable sueño romántico), hablan mucho 
de acción social y de espacios de libertad para expe-
rimentar. Sin embargo, basta retorcer un poco razona-
mientos de este tipo para que salga todo el jugo. Para ac-
tuar libremente es necesario, como se ha dicho, hablarse 
sin mediaciones. Y entonces que se nos diga : ¿sobre qué 
cosa, cuánto y dónde se puede dialogar actualmente?

4
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 Para discutir libremente se debe arrancar tiempo y 
espacio de los imperativos sociales. En suma, el diálogo 
es inseparable de la lucha. Es inseparable materialmente 
(para hablarnos debemos substraernos del tiempo im-
puesto y aferrarnos a los espacios posibles) y psicológi-
camente (los individuos aman hablar de aquello que 
hacen porque sólo entonces las palabras transforman 
la realidad).
 Lo que se olvida es que vivimos todos en un guetto, 
aun si no pagamos el alquiler de casa o si nuestro ca-
lendario cuenta con muchos domingos. Si no logra-
mos destruir este guetto, la libertad de experiencia se 
reduce a algo bien miserable.
 Muchos libertarios piensan que el cambio de la so-
ciedad puede y debe acontecer gradualmente, sin una 
ruptura repentina. Por eso hablan de “esferas públi-
cas no estatales” donde elaborar nuevas ideas y nuevas 
prácticas. Dejando de lado los aspectos decididamente 
cómicos de la cuestión (¿dónde no hay estado? ¿Cómo 
ponerlo entre paréntesis?), lo que se puede notar es 
que el referente ideal de estos discursos sigue siendo 
el método autogestionario y federalista experimentan-
do por los subversivos en algunos momentos históri-
cos (la Comuna de París, la España revolucionaria, la 
Comuna de Budapest, etcétera). El pequeño pormenor 
que se descuida, sin embargo, es que la posibilidad de 
hablarse y de cambiar la realidad, los rebeldes la han 
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tomado con las armas. En definitiva se olvida de un pe-
queño detalle : la insurrección. No se pude descontex-
tualizar un método (la asamblea de barrio, la decisión 
directa, la conexión horizontal, etcétera) del marco que 
lo ha hecho posible, ni mucho menos enfrentar esto 
contra aquello (con razonamientos del tipo “no sirve 
atacar al Estado, se necesita autorganizarse, concretizar 
la utopía”). Aun antes de considerar, por ejemplo, qué 
han significado - y qué podrían significar hoy - los Conse-
jos proletarios, hace falta considerar las condiciones en 
las cuales nacieron (1905 en Rusia, 1918-1921 en Ale-
mania y en Italia, etcétera). Se ha tratado de momen-
tos insurreccionales. Que alguien nos explique cómo 
es posible, hoy, que los explotados decidan en primera 
persona sobre cuestiones de una cierta importancia sin 
romper por la fuerza la normalidad social ; después se 
podrá hablar de autogestión y de federalismo. Antes 
de discutir sobre qué quiere decir autogestionar las 
actuales estructuras productivas “después de la revo-
lución”, se necesita afirmar una trivialidad de base : los 
patrones y la policía no estarían de acuerdo. No se 
puede discutir acerca de una posibilidad descuidando 
las condiciones que la hacen concreta. Toda Hipótesis 
de liberación está ligada a la ruptura con la sociedad 
actual.
 Hagamos un último ejemplo. También en un ámbi-
to libertario se habla de democracia directa. Se puede 
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responder de inmediato que la utopía anarquista se 
opone al método de la decisión por mayoría. Correc-
tísimo. Pero el punto es que ninguno habla concreta-
mente de democracia directa. Dejando de lado a aquel-
los que entienden por democracia directa su exacto 
contrario, es decir la constitución de listas cívicas y la 
participación en las elecciones municipales, tomemos 
a quienes imaginan reales asambleas ciudadanas en las 
cuales hablarse sin mediaciones.
 ¿Sobre qué cosas se podrían expresar a los susodichos 
ciudadanos? ¿Cómo podrían responder de otro modo 
sin cambiar al mismo tiempo las preguntas? ¿Cómo 
mantener la distinción entre una supuesta libertad 
política y las actuales condiciones económicas, sociales 
y tecnológicas? En suma, a pesar de todos los rodeos 
que demos alrededor de este asunto, el problema de la 
destrucción queda. A menos que no se piense que una 
sociedad centralizada tecnológicamente pueda ser al 
mismo tiempo federalista ; o también que pueda exis-
tir la autogestión generalizada en auténticas prisiones, 
como son las ciudades actuales. Decir que todo esto 
se cambia gradualmente significa sólo mezclar pésima-
mente las cartas. Sin una revuelta generalizada no se 
puede comenzar cambio alguno. La insurrección es la 
totalidad de las relaciones sociales que, no ya enmas-
carada por las especializaciones del capital, se abre a 
la aventura de libertad. La insurrección por sí sola no 



da respuestas, es verdad, sólo empieza a hacer las pre-
guntas. El punto entonces no es actuar gradualmente o 
actuar aventurerísticamente. El punto es : actuar o soñar 
con hacerlo.
 La crítica de la democracia directa (para seguir con el 
ejemplo) debe considerar a esta última en su dimensión 
concreta. Sólo así se puede ir más allá, pensando cuáles 
son las bases sociales de la autonomía individual. Sólo 
así este mas allá puede transformarse de inmediato en 
método de lucha. Hoy los subversivos se encuentran 
en la situación de tener que criticar las hipótesis aje-
nas definiéndolas de un modo más correcto del que lo 
hacen sus propios sostenedores.

 Para afilar mejor las propias armas.
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«Es una verdad axiomática, de perogrul-
lo, que la revolución no se puede hacer 
sino cuando hay fuerzas suficientes para 
hacerla. Pero es una verdad histórica que 
las fuerzas que determinan la evolución 
y las revoluciones sociales no se calculan 
en las grillas de los censos ».
e. Malatesta

La idEa de la posibilidad de una transformación 
social hoy no está de moda. Las “masas”, se dice, 
están totalmente dormidas e integradas a las nor-

mas sociales. De una similar constatación se pude ex-
traer por lo menos dos conclusiones : la revuelta no es 
posible ; la revuelta es posible sólo si se trata de unos 
pocos. La primera conclusión puede a su vez descom-
ponerse en un discurso abiertamente institucional (ne-
cesidad de elecciones, de las conquistas legales, etcéte-
ra) y en otro de reformismo social (autoorganización 
sindical, luchas por los derechos colectivos, etcétera). De 
la misma manera, la segunda conclusión puede fundar 
tanto un discurso vanguardista clásico como un discur-
so antiautoritario de agitación permanente.
 A modo de premisa se puede hacer notar que, en 
el curso de la historia, ciertas hipótesis aparentemente 
opuestas han compartido un fundamento común.
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 Si se toma, por ejemplo, la posición entre socialdemo-
cracia y bolchevismo, resulta claro ambas partían del 
presupuesto de que las masas no tienen una concien-
cia revolucionaria y que por lo tanto deben ser dirigi-
das. Socialdemócratas y bolcheviques diferían sólo en el 
método - partido reformista o partido revolucionario ; 
estrategia parlamentaria o conquista violenta del po-
der - con el cual aplicar un idéntico programa : apartar 
desde el exterior la conciencia a los explotados.
 Tomemos la hipótesis de una práctica subversiva “mi-
noritaria” que rechaza el modelo leninista. Desde una 
perspectiva libertaria, o bien se abandona todo discurso 
insurreccional (a favor de una revuelta declaradamente 
solitaria), o bien, más tarde o más temprano se necesi-
tará también plantear el problema del alcance social 
de las propias ideas y de las propias prácticas. Si no se 
quiere resolver la cuestión en el ámbito de los mila-
gros lingüísticos (por ejemplo diciendo que la tesis que 
se sostienen están ya en la cabeza de los explotados, o 
que la propia rebelión es ya parte de una condición 
difundida) se impone de hecho un dato : estamos aisla-
dos - lo que quiere decir : somos pocos.
 Actuar siendo pocos no sólo no constituye un límite, 
sino que representa un modo distinto de pensar la 
transformación social misma. Los libertarios son los 
únicos que imaginan una dimensión de vida colectiva no 
subordinada a la existencia de centros directivos. La au-
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téntica hipótesis federalista es la idea que hace posible 
el acuerdo entre las libres uniones de los individuos. 
Las relaciones de afinidad son un modo de concebir la 
unión, ya no sobre las base de la ideología y de la adhe-
sión cuantitativa, si no a partir de la conciencia recíproca, 
de la confianza y de la comunidad de pasiones proyec-
tuales. Pero la afinidad en los proyectos y la autonomía 
de la acción individual no tienen sentido sino pueden 
ensancharse sin ser sacrificadas a supuestas necesidades 
superiores. La unión horizontal es aquello que concre-
tiza cualquier práctica de la liberación : una unión in-
formal, de hecho, capas de romper con toda la represen-
tación. Una sociedad centralizada no puede renunciar 
al control policial y al mortal aparato tecnológico. Para 
esto, quien no sabe imaginar una comunidad sin au-
toridad estatal no tiene instrumentos para criticar la 
economía que está destruyendo el planeta ; quien no 
sabe pensar una comunidad de únicos no tiene armas 
contra la mediación política. Al contrario, la idea de 
la libre experiencia y de la unión de afinidades como 
base de nuevas relaciones hace posible un completo 
vuelco social. Sólo abandonando toda la idea de centro 
(la conquista del Palacio de Invierno o, con el pasar del 
tiempo, la televisión de Estado) se puede construir una 
vida sin imposiciones y sin dinero. En este sentido, el 
método del ataque difuso es una forma de lucha que 
trae consigo un mundo distinto. Actuar cuando to-
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dos predican la espera, cuando no se puede contar con 
grandes séquitos, cuando no se sabe por anticipado si 
se obtendrán resultados - actuar así significa ya afirmar 
por qué cosa combatimos : por una sociedad sin medida. 
He aquí entonces que la acción en pequeños grupos de 
afines contiene la más importante de las cualidades - la 
de no ser una simple toma de conciencia táctica, sino 
de realizar al mismo tiempo el propio fin. Liquidar la 
mentira de la transición (la dictadura antes del comu-
nismo, el poder antes de la libertad, el salario antes de 
la toma del montón, la certeza del resultado antes de 
la acción, los pedidos de financiación antes de la expro-
piación, los “bancos éticos” antes de la anarquía, etc.) si-
gnifica hacer de la revuelta misma un modo diferente 
de concebir las relaciones. Atacar de inmediato la hidra 
tecnológica quiere decir pensar una vida sin policías 
de guardapolvo blanco (lo que significa : sin la organi-
zación económica y científica que los hace necesarios) ; 
atacar súbitamente los instrumentos de la domestica-
ción mediática quiere decir crear relaciones libres de 
imágenes (lo que significa : libres de la pasividad coti-
diana que las fabrica). Quien grita que ya no es más - o 
que no es todavía - tiempo de revuelta, nos revela de 
antemano cuál es la sociedad por la cual combate. Por 
el contrario, sostener la necesidad de una insurrección 
social, de un movimiento incontenible que rompa con 
el Tiempo histórico para hacer emerger lo posible, si-
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gnifica decir algo simple : no queremos dirigentes. Hoy 
el único federalismo concreto es la rebelión generali-
zada.
 Para rechazar toda forma de centralización se nece-
sita ir más allá de la idea cuantitativa de lucha, es de-
cir la idea de llamar a unirse a los explotados para un 
choque frontal con el poder. Se necesita pensar otro 
concepto de fuerza - para quemar las grillas del censo y 
cambiar la realidad.

« Regla principal : no actuar en masa. Conducid una 
acción de a tres o de a cuatro como máximo. El nú-
mero de los pequeños grupos debe ser lo más grande 
posible y cada uno de ellos debe aprender a atacar y 
desparecer velozmente. La policía trata de aplastar a 
un grupo de miles de personas con un solo grupo de 
cien cosacos. Es más fácil enfrentar a un centenar de 
hombres que a uno solo, especialmente si éste golpea 
por sorpresa y desaparece misteriosamente. La po-
licía y el ejército no tendrán poder si Moscú se cubre 
de estos pequeños destacamentos inaferrables […] No 
ocupar fortalezas. Las tropas siempre serán capaces 
de tomarlas o simplemente destruirlas gracias a su 
artillería. Nuestras fortalezas serán los patios inter-
nos o cualquier lugar desde el cual sea accesible gol-
pear y fácil salir. Si tuvieran que tomar estos lugares, 
no encontrarían a nadie y perderían gran cantidad de 



hombres. Es imposible para ellos agarrarlos a todos 
porque deberían, para esto, llenar cada casa de cosa-
cos ».

Aviso a los insurrectos, Moscú,
11 de diciembre de 1905
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« La poesía consiste en hacer matrimo-
nios y divorcios ilegales entre las cosas ».
F. BaCon

PEnsar otro concepto de fuerza. Quizás sea esta 
la nueva poesía. En el fondo, ¿qué es la revuelta 
social sino un juego generalizado de matrimo-

nios y divorcios ilegales entre las cosas?
 La fuerza revolucionaria no es una fuerza igual y 
contraria a la del poder. Si así fuera estaríamos ya der-
rotados porque cada cambio sería el eterno retorno de 
la constricción. Todo se reduciría a un choque militar, a 
una macabra danza de estandartes. Pero los movimien-
tos reales escapan siempre a la mirada cuantitativa.
 El Estado y el capital tienen los más sofisticados siste-
mas de control y de represión ¿Cómo pararnos frente 
a este Moloch? El secreto consiste en el arte de descom-
poner y recomponer. El movimiento de la inteligencia 
es un juego continuo de descomposiciones y de cor-
respondencias. Lo mismo vale para la práctica subver-
siva. Criticar la tecnología, por ejemplo, significa com-
poner el cuadro general, mirarla no como un simple 
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conjunto de máquinas, sino antes como una relación 
social, como sistema ; significa comprender que un ins-
trumento tecnológico refleja la sociedad que lo ha pro-
ducido y que su introducción modifica las relaciones 
entre los individuos. Criticar la tecnología significa 
rechazar la subordinación de cada actividad humana 
a los tiempos de la ganancia. De otro modo nos en-
gañaríamos sobre su alcance, sobre su supuesta neu-
tralidad, sobre la reversibilidad de sus consecuencias. 
Sin embargo, se necesita luego descomponerla en sus 
mil ramificaciones, en sus realizaciones concretas que 
nos mutilan cada día más ; se necesita entender que la 
difusión de las estructuras productivas y de control que 
ella hace posible simplifican el sabotaje. De otro modo 
sería imposible atacarla. Lo mismo vale para las escue-
las, los cuarteles, las oficinas. Se trata de realidades inse-
parables de las relaciones jerárquicas generales y mer-
cantiles, pero que se concretizan en lugares y hombres 
determinados.
 ¿Cómo volvernos visibles - nosotros, así de pocos - 
ante los estudiantes, ante los trabajadores, ante los deso-
cupados? Si se piensa en términos de consenso y de 
imagen (hacerse visible, justamente), la respuesta se da 
por descontada : sindicatos y especuladores políticos 
profesionales son más fuertes que nosotros. Una vez 
más, el defecto radica en la capacidad de componer - des-
componer. El reformismo actúa sobre el detalle, y de 
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modo cuantitativo : se mueve con grandes números 
para cambiar algunos elementos aislados del poder. 
Una crítica global de la sociedad, en cambio, puede 
hacer surgir una visión cualitativa de la acción. Justa-
mente porque no existen centros o sujetos revolucio-
narios a los que subordinar los propios proyectos, toda 
realidad social reenvía al todo del cual es parte. Ya se 
trate de contaminación, de cárcel o de urbanística, un 
discurso realmente subversivo termina por poner todo 
en cuestión. Hoy más que nunca, un proyecto cuanti-
tativo (juntar a los estudiantes, a los trabajadores a los 
desocupados en organizaciones permanentes con un 
programa específico) no puede hacer más que actuar 
sobre el detalle, quitándole a las acciones su fuer-
za principal - la de instalar cuestiones irreductibles a 
las separaciones categoriales (estudiantes, trabajadores, 
inmigrantes, homosexuales, etc.). Más aun teniendo 
en cuenta que el reformismo es cada vez más incapaz 
de reformar algo (piénsese en la desocupación, falsa-
mente presentada como un desgaste - resoluble - en la 
racionalidad económica). Alguien decía que hasta el 
pedido de una comida no envenenada es en sí mismo 
un proyecto revolucionario, desde el momento en que 
para satisfacerlo sería necesario cambiar todas las rela-
ciones sociales. Toda reivindicación dirigida a un inter-
locutor preciso lleva consigo su propia derrota, por la 
misma razón de que ninguna autoridad puede resol-
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ver, ni aun queriéndolo, un problema de alcance gene-
ral. ¿A quién dirigirse para enfrentar la contaminación 
del aire?
 Aquellos que durante una huelga salvaje llevaban 
una bandera sobre la cual estaba escrito No pedimos 
nada, habían comprendido que la derrota está en la rei-
vindicación misma (“contra el enemigo la reivindica-
ción es eterna” rememora una ley de las XII tablas). 
No le queda a la revuelta otra solución más que to-
mar todo para sí. Como había dicho Stirner : “Aunque 
ustedes les concedan a ellos todo lo que piden, ellos les 
pedirán siempre más, porque lo que quieren es nada 
menos que esto : el fin de toda concesión”.
 ¿Y entonces? Entonces se puede pensar actuar de a 
pocos sin actuar aisladamente, con la conciencia de que 
cualquier buen contacto sirve de más, en situaciones 
explosivas, que los grandes números. Muy a menudo, 
ciertas luchas sociales tristemente reivindicativas de-
sarrollan métodos más interesantes que los objetivos 
(un grupo de desocupados, por ejemplo, que pide tra-
bajo y termina por quemar una oficina de empleos). 
Es verdad que se puede estar en desacuerdo al decir 
que el trabajo no debe ser buscado, sino destruido. O 
que se puede tratar de unir la crítica de la economía 
con aquella oficina quemada apasionadamente, la crí-
tica de los sindicatos con un discurso de sabotaje. Todo 
objetivo específico de lucha reúne en sí, pronta a estal-



37

lar, la violencia de todas las relaciones sociales. La tri-
vialidad de sus causas inmediatas, se sabe, es el ticket de 
entrada a las revueltas en la historia.
 ¿Qué podría hacer un grupo de compañeros frente 
a situaciones similares? No mucho, sino ha pensado ya 
(por ejemplo) en cómo distribuir un panfletillo o en 
qué puntos de la ciudad expandir un foco de protesta ; 
quizás algo más, si una inteligencia jovial y facinerosa 
les hace olvidar los grandes números y las grandes es-
tructuras organizativas.
 Sin querer renovar por esto la mitología de la huelga 
general como condición desencadenante de la insur-
rección, está bastante claro que la interrupción de la 
actividad social se mantiene como un punto decisivo. 
Hacia esta parálisis de la normalidad debe dirigirse la 
acción subversiva, cualquiera sea la causa de un choque 
insurreccional. Si los estudiantes siguen estudiando, los 
obreros - los que quedan - y los empleados siguen tra-
bajando, los desocupados siguen preocupándose por 
la ocupación, ningún cambio es posible. La práctica 
revolucionaria estará siempre por sobre la gente. Una 
organización separada de las luchas no sirve ni para 
desencadenar la revuelta ni para expandir y defender 
su alcance. Si es verdad que los explotados se acercan a 
aquellos que saben garantizar, en el curso de las luchas, 
mayores mejoras económicas - esto es, si es verdad que 
toda lucha reivindicativa tiene un carácter necesaria-
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mente reformista, son los libertarios quienes pueden, 
a través de sus métodos (la autonomía individual, la 
acción directa, la conflictividad permanente), impul-
sarlos a ir más allá del modelo de la reivindicación, a 
negar todas las identidades sociales (profesor, emplea-
do, obrero, etcétera). Una organización reivindicativa 
permanente especifica de los libertarios quedaría al 
margen de las luchas (sólo pocos explotados podrían 
elegir formar parte), o perderían su propia peculiari-
dad libertaria (en el ámbito de las luchas sindicales, los 
más profesionales son los sindicalistas). Una estructura 
organizativa formada por revolucionarios y por explo-
tados puede permanecer conflictiva sólo si se encuen-
tra ligada a la duración de una lucha, a un objetivo 
específico, a la perspectiva del ataque ; en fin si es una 
critica en acto del sindicato y de la colaboración con los 
patrones.
 Por el momento no se puede llamar precisamente 
“remarcable” a la capacidad de los subversivos de lanzar 
luchas sociales (antimilitaristas, contra las nocividades 
ambientales, etcétera). Queda la otra hipótesis (queda, 
bien entendido, para el que no respeta que “la gente 
es cómplice y resignada”, y buenas noches a los soña-
dores), la de una intervención autónoma en luchas - o 
en revueltas más o menos extendidas - que nacen espon-
táneamente. Si se buscan discursos claros sobre la so-
ciedad por la que los explotados pelean (como ha pre-



tendido algún teórico sutil frente a una reciente ola de 
huelgas), nos podemos quedar tranquilamente en casa. 
Si nos limitamos - algo en el fondo no muy distinto - a 
“adherir críticamente”, se agregaran nuestras banderas 
rojas y negras a las de partidos y sindicatos. Una vez 
más la crítica del detalle se casa con el modelo cuanti-
tativo. Si se piensa que cuando los desocupados hablan 
de derecho al trabajo se debe actuar en esa línea (con 
las deudas distingo a propósito entre salariado y “acti-
vidad socialmente útil”), entonces el único lugar de la 
acción parece ser la plaza poblada de manifestantes. 
Como sabía el viejo Aristóteles, sin unidad de tiempo 
y espacio no hay representación posible.
 ¿Pero quién dijo que a los desocupados no se les 
puede - practicándolos, hablar de sabotaje, de abolición 
del derecho o de negativa a pagar el alquiler? ¿Quién 
dijo que durante una huelga de plaza la economía no 
puede ser criticada en otro lugar? Decir aquello que el 
enemigo no espera y estar donde no nos aguarda.
 Esta es la nueva poesía.
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« Somos demasiado jóvenes, no podemos 
esperar más ».
GraFFiti Mural en París

 

La fuErza de una insurrección es social, no militar. 
El criterio para evaluar el alcance de una revuelta 
generalizada no es el choque armado, sino más 

bien la amplitud de la parálisis de la economía, de la 
toma de posesión de lugares de producción y de dis-
tribución, de la gratuidad que quema todo cálculo, de 
la deserción de las obligaciones y de los roles sociales ; 
en breve, el trastocamiento de la vida. Ninguna guer-
rilla, por más eficaz que sea, puede sustituir a este gran-
dioso movimiento de destrucción y de transformación. 
La insurrección es el leve emerger de una trivialidad : 
ningún poder se puede regir sin la servidumbre volun-
taria de quien lo padece. Nada mejor que la revuelta 
revela que son los mismos explotados quienes hacen 
funcionar la máquina asesina de la explotación. La inter-
rupción extendida y salvaje de la actividad social des-
garra de un golpe el velo de la ideología y hace apare-
cer las reales relaciones de fuerza ; el Estado se muestra 
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entonces como lo que es - la organización política de la 
pasividad. La ideología de un lado y la fantasía del otro 
revelan entonces todo su peso material. Los explotados 
no hacen más que descubrir una fuerza que siempre 
han tenido, terminando con la ilusión de que la so-
ciedad se reproduce por sí sola o de que algún topo 
excave por ellos. Ellos son insurgentes contra su pro-
pio pasado de obediencia - lo que ha Estado, justamente, 
contra la costumbre erigida en defensa del viejo mun-
do. La conjura de los insurrectos es la única ocasión en 
la cual la “colectividad” no es la noche que denuncia a 
la policía el vuelo de las luciérnagas, ni la mentira que 
hace de la suma de los malestares individuales un bien 
común, sino más bien lo negro que da a la diferencia la 
fuerza de la complicidad. El capital es antes que nada la 
comunidad de la delación, la unión que hace la debili-
dad de los individuos, un ser-conjunto que nos vuelve 
divididos. La conciencia social es una voz interior que 
repite : “Los otros aceptan”. La fuerza real de los explo-
tados se levanta así contra ellos. La insurrección es el 
proceso que libera esta fuerza, aunándola al placer de 
vivir y a la autonomía ; es el momento en que se piensa 
recíprocamente que lo mejor que se puede hacer por 
los otros es liberarse a sí mismos. En este sentido, ella 
es “un movimiento colectivo de realización individual”.
 La normalidad del trabajo y del “tiempo libre”, de la 
familia y del consumo, mata toda mala pasión por la li-
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bertad. (En este mismo momento, mientras escribimos 
estas líneas, estamos separados de nuestros símiles, y esta 
separación libera al Estado del pese de prohibirnos escri-
bir). Sin una fractura violenta con la costumbre ningún 
cambio es posible. Pero la revuelta es siempre obra de 
minorías. Alrededor está la masa, lista para transfor-
marse en instrumento de dominio (para el siervo que se 
revela, el “poder” es al mismo tiempo la fuerza del amo 
y la obediencia de los otros siervos) o para aceptar por 
inercia el cambio en acto. La más grande huelga general 
salvaje de la historia - la del Mayo Francés - no ha invo-
lucrado más que un quinto de la población de un único 
Estado. De esto no se sigue como única conclusión la 
de apropiarse del poder para dirigir a las masas, ni la de 
que es necesario presentarse como la conciencia del pro-
letariado ; sino simplemente que no existe salto alguno 
entre la sociedad actual y la libertad. La actitud servil y 
pasiva no es un asunto que se resuelve en un día o en 
un mes. Su contrario debe hacerse espacio y tomarse su 
tiempo. El trastocamiento social no es otra cosa que la 
condición de partida.
 El desprecio por la “masa” no es cualitativo, sino 
más bien ideológico, o sea subordinado a las represen-
taciones dominantes. El pueblo del capital existe, cier-
tamente, pero no tiene contornos precisos. Es siempre 
de la masa anónima de donde salen, amotinándose, lo 
desconocido y la voluntad de vivir. Decir que somos 
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los únicos rebeldes en un mar de sometimiento es en 
el fondo reconfortante, porque clausura la partida de 
antemano. Nosotros simplemente decimos que no sa-
bemos quiénes son nuestros cómplices y que tenemos 
la necesidad de una tormenta social para descubrirlo. 
Hoy cada uno de nosotros decide en qué medida los 
otros no pueden decidir (abdicando de la posibilidad 
de elección propia hacemos funcionar a un mundo de 
autómatas). Durante la insurrección la posibilidad de 
elegir se extiende con las armas y con las armas hay 
que defenderla, porque es sobre su cadáver que nace la 
reacción. Por más minoritario (¿pero en base a qué 
punto de referencia?) que sea respecto de sus fuer-
zas activas, el fenómeno insurreccional puede asumir 
dimensiones extremadamente amplias, y es en este 
punto que él revela su naturaleza social. Cuanto más 
extendida y entusiasta es la rebelión, menos se trans-
forma el choque militar en su criterio de medida. Con 
la extensión de la autoorganización armada de los ex-
plotados se revela toda la fragilidad del orden social 
y se afirma la certeza de que la revuelta, así como las 
relaciones jerárquicas y mercantiles, está en todos lados. 
El que piensa en la revolución como un golpe de Esta-
do, en cambio, tiene un concepto militar del choque. 
Cualquier organización que se pone como vanguardia 
de los explotados tiende a ocultar el hecho de que el 
dominio es una relación social y no un simple barrio 
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general a conquistar ; de otro modo, ¿cómo justificaría 
su propio rol?
 Lo más útil que se puede hacer con las armas es vol-
verlas lo más inútiles posibles. Pero el problema de las 
armas se queda en un plano abstracto si no se liga a la 
relación entre revolucionarios y explotados, entre orga-
nización y movimiento real.
 Demasiado a menudo, de cualquier manera, los revo-
lucionarios han pretendido ser la conciencia de los ex-
plotados, representar el grado de madurez subversiva. El 
“movimiento social” se ha transformado así en la justi-
ficación del partido (que en la versión leninista se trans-
forma en una élite de profesionales de la revolución). 
El círculo vicioso es cuanto más nos separamos de los 
explotados, más debemos representar una relación que 
falta. La subversión se reduce así a sus propias prácticas, 
y la representación deviene organización de un fraude 
ideológico - la versión burocrática de la apropiación 
capitalista. El movimiento revolucionario se identifica 
entonces con su expresión “más avanzada”, la cual rea-
liza el concepto. La dialéctica hegeliana de la totalidad 
ofrece un armazón perfecto para esta construcción.
 Pero existe también una crítica de la separación y de 
la representación que justifica la espera y valoriza el 
rol de los críticos. Con el pretexto de no separarse del 
“movimiento social” se acaba por denunciar toda prác-
tica de ataque en cuanto a “fuga hacia delante” o mera 
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“propaganda armada”. Una vez más el revolucionario 
está llamando a “desvelar”, quizás en su misma inacción, 
las condiciones reales de los explotados. En consecuen-
cia ninguna revuelta es posible por fuera de un movi-
miento social visible. El que actúa, entonces, debe ne-
cesariamente querer sustituir a los proletarios. El único 
patrimonio a defender llega a ser la “crítica radical”, la 
“lucidez revolucionaria”. La vida es miserable, y por lo 
tanto no se puede más que teorizar sobre la miseria. 
La verdad ante todo. De este modo, la separación entre 
subversivos y explotados no es en absoluto eliminada, 
sino sólo desplazada. Nosotros no somos explotados 
junto a otros explotados ; nuestros deseos, nuestra ra-
bia y nuestras debilidades no forman parte del antago-
nismo de clases. En absoluto podemos actuar cuando 
nos parece : tenemos una misión - aunque ciertamente 
no se llame así - que cumplir. Hay quien se sacrifica por 
el proletariado con la pasión y hay quien lo hace con la 
pasividad.
 Este mundo nos está envenenando, nos constriñe 
de actividades inútiles y nocivas, nos impone tener la 
necesidad de dinero y nos priva de relaciones apasio-
nantes. Estamos envejeciendo entre hombre y mujeres 
sin sueños, extranjeros en un presente que no deja es-
pacio a nuestros impulsos más generosos. No somos 
partisanos de abnegación alguna. Es simplemente que 
lo que esta sociedad sabe ofrecer como lo mejor (la car-



rera, la fama, la victoria imprevista, el “amor”), no nos 
interesa. El mando nos repugna tanto como la obedien-
cia. Somos explotados como los otros y queremos ter-
minar cuanto antes con la explotación. Para nosotros, 
la revuelta no necesita de otras justificaciones.
 Nuestra vida se nos escapa y todo discurso de clase que 
no parta de esto no es otra cosa que una mera mentira. 
No queremos dirigir ni sostener movimientos sociales, 
sino participar en los que existen en la medida en que 
reconozcamos en ellos exigencias comunes. Desde una 
perspectiva desmedida de liberación, no hay formas de 
luchas superiores. La revuelta necesita de todo, diarios 
y libros, armas y explosivos, reflexiones y blasfemias, 
venenos, puñales e incendios. El único problema inte-
resante es cómo mezclarlos.
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« Es fácil golpear a un pájaro de vuelo 
uniforme ».
B. GraCián

 

EL dEsEo de cambiar cuanto antes la propia vida 
no sólo lo comprendemos, sino que es el único 
criterio con el cual buscamos a nuestros cóm-

plices. Lo mismo vale para lo que se puede llamar una 
necesidad de coherencia. La voluntad de vivir las propias 
ideas y crear la teoría a partir de la propia vida no es 
ciertamente la búsqueda de ejemplaridades (y de su revés 
paternalista y jerárquico), sino antes el rechazo de toda 
ideología, incluida la del placer. De quien se alegra de 
los espacios que alcanza a recortar - y a salvaguardar - 
para sí en esta sociedad, nos separa, aun antes de la 
reflexión, el modo mismo de palpar la existencia. Pero 
igualmente distante sentimos a quien querría desertar 
de la normalidad cotidiana para confiarse a la mito-
logía de la clandestinidad y de la organización com-
batiente, o sea para encerrarse en otras jaulas. No hay 
ningún rol, por más legalmente riesgoso que sea, que 
pueda sustituir el cambio real de las relaciones. No hay 

8



50

atajos al alcance de la mano, no existe un salto inme-
diato al más allá. La revolución no es una guerra.
La infausta ideología de las armas ya ha transformado, 
en el pasado, la necesidad de coherencia de pocos en el 
gregarismo de los más. Que las armas se dirijan una vez 
por todas contra la ideología.
 Quien tiene la pasión del desorden social y una vi-
sión “personal” de la lucha de clases, quiere hacer algo 
de inmediato. Si analiza las transformaciones del capi-
tal y del Estado, es para decidirse a atacarlo, no por cier-
to para irse a dormir con las ideas más claras. Si no ha 
introyectado las prohibiciones y las distinciones de la 
ley y de la moral dominante, trata de usar todos los ins-
trumentos para determinar las reglas del propio juego. 
La pluma y el revólver son por igual armas para él, a 
diferencia del escritor y del soldado, para quienes se 
trata de asuntos profesionales y en definitiva de iden-
tidades mercantiles. El subversivo es subversivo aún 
si la pluma y el revólver, mientras posea el arma que 
contiene a todas las otras : la propia determinación.
 La “lucha armada” es una estrategia que puede po-
nerse al servicio de cualquier proyecto. Aun hoy la guer-
rilla es usada por organizaciones cuyo programa es en 
esencia socialdemócrata ; simplemente, sostienen sus 
reivindicaciones con una práctica militar. La política 
puede hacerse también con las armas. En cualquier tra-
tativa con el poder - o sea, en cualquier relación que lo 
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tenga a este último como interlocutor, o incluso como 
enemigo - el que quiere negociar debe situarse como 
fuerza representativa. Representar una realidad social 
significa, desde esta perspectiva, reducirla a la propia 
organización. No se quiere, de este modo, a la lucha 
armada como extendida y espontánea, sino ligada a las 
diversas fases de las tratativas. La organización gestio-
nará los resultados. Las relaciones entre los miembros 
de la organización y entre esta última y el mundo exte-
rior reflejan en consecuencia lo que es un programa 
autoritario ; llevan el corazón la jerarquía y la obedien-
cia.
 Para quien se pone como meta la conquista violenta 
del poder político, el problema no es muy distinto. Se 
trata de hacer propaganda de la propia fuerza de van-
guardia capas de dirigir el movimiento revolucionario. 
La “lucha armada” se presenta como la forma superior 
de las confrontaciones sociales. Quien es más represen-
tativo militarmente - debido al efecto espectacular de 
las acciones - constituye entonces el auténtico partido 
armado. Los procesos y los tribunales populares se pre-
sentan como la consecuente puesta en escena de quien 
desea sustituir al Estado.
 El estado, por su parte, tiene todo el interés de re-
ducir la amenaza revolucionaria a algunas organiza-
ciones combativas, para transformar la subversión en 
un encuentro entre dos ejércitos : las instituciones por 
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un lado y el partido armado por el otro. Lo que el do-
minio teme es la revuelta generalizada y anónima. La 
imagen mediática del “terrorista” actúa junto a la po-
licía en defensa de la paz social. El ciudadano aplaude 
o se asusta, pero se mantiene siempre como ciudadano, 
es decir como espectador.
 Es el maquillaje reformista de lo existente el encarga-
do de alimentar la mitología armada, produciendo la 
falsa alternativa entre política legal y política clandes-
tina. Alcanza con notar cuántos sinceros demócratas 
de izquierda se conmueven con la guerrilla en México 
o en América Latina. La pasividad necesita siempre 
de guías y de especialistas. Cuando se desilusiona con 
aquellos tradicionales, se codea con los nuevos.
 Una organización armada - con un programa y una 
sigla - específica de los revolucionarios, puede tener 
ciertamente características libertarias, así como la revo-
lución social que muchos anarquistas quieren es, sin 
duda, también una “lucha armada”. ¿Pero alcanza?
 Si reconocemos la necesidad de organizar, en el deve-
nir de la lucha insurrecta, el hecho armado ; si sostene-
mos la posibilidad, desde ahora, de atacar las estructuras 
y los hombres del dominio ; si consideramos decisiva, 
en fin, la unión horizontal entre los grupos de afini-
dad en las prácticas de revuelta, criticamos la perspectiva 
de quien presenta las acciones armadas como el real ir 
más allá de los límites de las luchas sociales y atribuye 
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así a una forma de lucha un rol superior a las otras. Por 
otra parte, vemos en el uso de siglas y programas la 
creación de una identidad que separa a los revolucio-
narios de los demás explotados, haciéndolos al mismo 
tiempo visibles a los ojos del poder, o sea representable. 
El ataque armado, en este sentido, no es más uno de los 
tantos instrumentos de la propia liberación, sino una 
expresión que se carga de valor simbólico y que tiende 
a apropiarse de una rebelión anónima. La organiza-
ción informal como hecho ligado a la existencia de la 
luchas se transforma en una estructura decisional, per-
manente y formalizada. Una ocasión para encontrarse 
en los propios proyectos se transforma en un proyecto 
en si mismo. La organización comienza a querer re-
producirse a sí misma, exactamente como las estruc-
turas cuantitativa reformistas. Sigue intachablemente 
la triste seguidilla de comunicados de reivindicación y 
de documentos programáticos en los cuales se alza la 
voz para encontrarse luego persiguiendo a una identi-
dad que existe sólo porque ha sido declarada. Acciones 
de ataque del todo similares a otras simplemente anóni-
mas parecen entonces representar quién sabe qué salto 
cualitativo en la práctica revolucionaria. Reaparecen 
los esquemas de la política y se empieza a volar de un 
modo uniforme.
 Por cierto que la necesidad de organizarse es algo 
que puede acompañar siempre la práctica de los sub-
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versivos, más allá de las exigencias transitorias de una 
lucha. Pero para organizarse hay necesidad de acuer-
dos vivos y concretos, no de una imagen en busca de 
reflectores.
 El secreto del juego subversivo es la capacidad de ha-
cer pedazos los espejos deformantes y de encontrarse 
cara a cara con las propias desnudeces. La organización 
es el conjunto real de los proyectos que la hacen vivir. 
Todo el resto es prótesis política o no es nada.
 La insurrección es mucho más que una “lucha arma-
da”, porque en ella el antagonismo generalizado es uno 
y el mismo con el trastocamiento del orden social. El 
viejo mundo es invertido en la medida en que los ex-
plotados insurgentes están todos armados. Sólo entonces 
las armas no son la expresión separada de alguna van-
guardia, monopolio de futuros patrones y burócratas, 
sino antes la condición concreta de la fiesta revolucio-
naria, la posibilidad colectiva de extender y defender 
la transformación de las relaciones sociales. Fuera de 
la ruptura insurreccional, la práctica subversiva es aun 
menos la “lucha armada”, salvo por querer restringir el 
inmenso campo de las propias pasiones a sólo algunos 
instrumentos. Cuestión de alegrarse de los roles ya fija-
dos o de buscar la coherencia en el punto más lejano : 
la vida.
 Entonces realmente en la revuelta generalizada po-
dremos descubrir, a contraluz, una maravillosa conjura 



de los yoes para crear una sociedad sin jefes y sin dormi-
dos. Una sociedad de libres y de únicos.
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« No nos pidas la fórmula que pueda 
abrirte mundos, sí alguna sílaba perdi-
da y seca como una rama. Hoy solo esto 
podemos decirte, Aquello que no somos, 
aquello que no queremos ».
e. Montale

La vida no puede ser sólo algo de lo cual aferrarse. 
Es un pensamiento que florece en todas partes, 
por lo menos una vez. Tenemos una posibilidad 

que nos hace más libres que los dioses : la de irnos. Es 
una idea para saborear hasta el fondo. Nada ni nadie 
nos obliga a vivir. Ni siquiera la muerte. Por eso nues-
tra vida es una tabula rasa, una tablita que todavía no 
ha sido escrita y que entonces contiene todas las pala-
bra posibles. Con una libertad similar no podemos vi-
vir como esclavos. La esclavitud está hecha para quien 
está condenado a vivir, para el que está destinado a la 
eternidad, no para nosotros. Para nosotros está lo des-
conocido.
 Lo desconocido de ambientes en los cuales perderse, 
de pensamientos jamás recorridos, de garantías que sal-
tan por el aire, de perfectos desconocidos a quienes 
regalar la vida. Lo desconocido de un mundo al cual 
poder donarle los excesos del amor de sí. El riesgo, tam-
bién. El riesgo de la brutalidad y del miedo. El riesgo 
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de verlo finalmente a la cara, el mal de vivir. Todo ésto 
encuentra quien quiere terminar con el oficio de existir.
 Nuestros contemporáneos parecen vivir de oficio. 
Se enloquecen abarrotados por miles de obligaciones, 
incluida la más triste - la de divertirse. Enmascaran la 
incapacidad de determinar la propia vida con detal-
ladas y frenéticas actividades, con una velocidad que 
administra comportamientos cada vez más pasivos. No 
conocen la ligereza de lo negativo.
 Podemos no vivir, he aquí la más bella razón para 
abrirse paso con fiereza hacia la vida. “Para dar las 
buenas noches a los músicos siempre hay tiempo ; lo 
mismo vale darse vuelta y jugar” - así habla al materia-
lismo de la alegría.
 Podemos no hacer, he aquí la más bella razón para 
actuar. Recogemos en nosotros mismos la potencia de 
todos los actos de los que somos capaces, y ningún amo 
podrá quitarnos la posibilidad del rechazo. Aquello 
que somos y que deseamos comienza con un no. De 
allí nacen las únicas razones para levantarse a la maña-
na. De allí nacen las únicas razones para ir armados a 
asaltar un orden que nos sofoca.
 Por un lado está lo existente, con sus costumbres y 
sus certezas. Y de certezas, este veneno social, se muere.
Por el otro lado está la insurrección, lo desconocido 
que interrumpe en la vida de todos. El posible inicio 
de una practica exagerada de la libertad.
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