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Aux amis d’Europe

Vous ¢étes la-bas au XIx™ siecle ; nous sommes ici au temps
des haches de pierre et nous avons des chansons de gestes pour
litcérature.

Non pas la chanson de gestes du Moyen-Age, mais celle des
temps tout a fait primitifs ; avec des vocabulaires bornes et les
ccuvres a Pétat denfance.

Les récits ne sont pas non plus la Iégende du Moyen-Age,
mais peut-¢tre lui ressemblent-ils par la parole fréquemment
materialisable en symboles.

Comme les contes des nourrices, les légendes kanak sont
interminables ; tantdt elles dérivent I'une de lautre, tantot se
succedent sans ordre, souvent aussi le conteur intervertit la

. . . . I .
suite ordmalre Sans nuire au recic.



Clest extremement logique, car il n'y a pas de raison pour
mettre la Barbe Bleue avant p]utét qu’aprés Peau-d’Ane.

Ces récits et ces chants sont ceux qui bercent toute 'hu-
manit¢ a son premier age ; c'est pourquoi il est souvent facile
de saisir la pensée du Kanak et de compléter la phrase. Leur
sty]e plcin de métaphores est du reste vivant ; on le voit autant
quon I'écoute, puisqu'il est tout matériel encore.

Une gr:mde partic des vocabulaires de ce livre est due a
un Kanak fort intelligent, Daoumi, qui parfois faisait des ré-
flexions judicicuses sur certaines coutumes nationales, par
exemple celles de Panthropophagie. Cela ¢tait dd, pensait-il, a
cette reflexion quiil est indifférent au mort d’éere ou de n'éere
pas mangg, et que de plus on rendait service a ceux qui avaient
faim ; mais, ajoutait Daoumi, il y a longtemps que cette cou-
tume nous fait horreur ; et depuis le temps de nos grands-peres,
je ne crois pas quon y ait gotte dans ma tribu, ni méme dans
un grand nombre d’autres a part quelque cas de vengeance.

Nous pensons, nous, que 'anthropophagie est un peu aussi
un gott déprave fréquent chez 'homme tout a fait primitif ;
il est encore un peu bete feroce.

La race kanak est meilleure quon ne le croit ; ils sentent
une idee genéreuse plus vite que nous ne la comprenons ; elle
met dans leurs yeux une douceur infinie tandis quiun récit de
combats y allume des ¢clairs.

Le Kanak Daoumi me fit 'honneur de me présenter son frére
beaucoup plus sauvage que lui, mais desireux de s'assimiler



notre pauvre ¢troite civilisation qui I'¢blouit, et trois ou quatre
de ses amis, dont 'un taillé en hercule et coiffé en femme
avec un peigne dans ses cheveux cimentés a la chaux, doit écre
le type des naturels du temps de Cook : douceur infinie sur
le visage, mais pommettes saillantes et dents pointues, front
¢eroit et machoires puissantes, criniere de fauve, ceil ¢tonné et
confiant ; mélange du beeuf, du lion et de I'enfant.

Cette race est-clle appelée 2 monter ou a disparaitre ? Le
sol caledonien est-il un berceau ou le lit d’agonie d’une race
décrépite ? Nous penchons a quelques peuplades pres pour la
premiere supposition, il serait donc possible de conserver ces
peuplades en les mélant a la vieille race d’Europe ; les unes
donneraient leur force, 'autre son intelligence a une jeune
génc’ration.

En attendant, tandis que vos philosophes blancs noircissent
du papier, nous ¢coutons des bardes noirs a qui malheureu-
sement on fait méler nos mots barbares a leurs mots primi-
tifs avant de les saisir tels qu'ils sont. Le vocabulaire d’'une
peuplade n'est-ce pas ses moeurs, son histoire, sa physionomie ?

La race va séteindre et nous ne savons rien a peine, ni 1’arg0t
anglo-kanak-franc laisse survivre une partie des mots véritables.

Ne pourrait-on saisir ces dialectes, ¢tudier cette race, avant
que l'ombre recouvre des choses historiquement curicuses.

Sil est utile d'¢tudier les cadavres des nations, ot pourrait-on
avec la race kanak travailler sur le vif. Nest-il pas temps de



faire un peu de vivisection historique ? Combien d’¢chelons
n'a-t-on pas déj‘a laissé tomber dans I'abime ? Clest pour cela
qu'il est si profond.



Le lit des aieux

Les aieux sont couches sur la haute montagne.

Ils sont profondément endormis, immobiles comme le ro-
cher.

En vain passent pres d'eux les danses des noces et les danses
de la guerre ; en vain montent les bruits de la tribu, tout
s'¢teint sans ¢cho. Dormez, 6 peres ! la vie est bonne, le som-
meil est meilleur.

Doux sont les fruits mtris sur l'arbre et l'ombre des cocotiers
pendant la nuit ; plus doux est I'oubli.

Dormez, 6 peres | dormez longtemps, le réve est bon ; dor-
mez toujours le neant est meilleur.

Que faites-vous, peres, ¢tendus sous la terre ? et qui donc y
repose avec vous ?



Qui donc ronge jusqu’a l'os vos bras robustes ? Ce n'est plus
le coeur qui bat sous vos cotes : c’était un crabe qui levant sa
pince en arrache la chair.

Quel brillant collier retombe de votre cou jusqu’a la poitrine
? Cest le serpent de mer aux brillants anneaux.

Ce ne sont pas vos yeux, O peres | qui sagitent ainsi tout
rouges, ce sont des vers enlacés | Mais vous ne sentez rien, 0
peres, vous ne voyez plus, vous n'entendez plus.

Dormez, 6 peres | dormez longtemps, le réve est bon ; dor-
mez toujours, le néant, c’est le bonheur supréme.

Clest ainsi qu'elle chantait sur la haute montagne, la noire
Tei, dont le nom signifie pleurer, Téi la fille du cimetiere.

Elle y passait le jour, elle y passait la nuit : T¢i navait plus
de parents et les morts 'avaient adoptee.

La, elle vivait des fruits qui tombaient des branches, et sans
cesse elle chantait ainsi dans les hautes herbes.

Un soir, les jeunes filles ¢taient venues et lavaient entrainée
dans la danse qui tournoie jusqu'a la vallee.

Mais le vent s¢tant leve sur la montagne, Téi y remonta sur
ses ailes.

Sa froide main glacait les leurs, elles la laisserent aller.

Une autre fois, Nahoa (le matin), fils du grand chef a I'oiseau,
lui avait dit : veux-tu devenir la fille de mon pere ?

Nous avons des nattes d’écorce dans nos cases ; nos femmes
portent des colliers de perles de jade, dont elles ne se separent
jamais, et mes peres ont a profusion l'indidio qu'on ne peut



recucillir sur les récifs quen sacrifiant la plus belle fille des
tribus.

Nos meres et nos femmes sont lourdes de graisse ; elles
mangent les p]us beaux fruits de la forét, les meilleurs poissons
du grand lac.

Elles ont des ceintures de franges autour de la taille et des
peignes de nicrohem' dans leurs cheveux.

Ce sont les filles et les sceurs, ce sont les femmes et les meres
du grand chef, du chef a l'oiscau.

Je suis le fils du grand chef; roi des la naissance et ma case
porte la main de puissance chargée de coquillages.

Veux-tu venir dans ma case, 6 fille du cimetiere ?

Mais Téi secoua doucement la téte et disparut au fond du
bois funébre.

Et sa voix chantait dans la nuit le refrain quelle aimait.

Dormez, 6 peres | dormez longtemps, le réve est bon ; dor-
mez toujours, le néant est meilleur.

1 Ecaille






Les souﬁqes

Qui donc a souftlé sur vous, filles 'Owoué, et qui done vous
poursuit ?

Avez-vous dormi sous l'arbre aveuglant ? pour que vous cou-
riez ainsi devant vous sans voir quil en manque une chaque
fois que vous passez sur le sommet des gouffres !

Clest qua chaque fois 'abime en boit une.

La premiere, c’¢tait Kea la fille noire, grande comme un
niaouli, elle a tendu les bras et a sauté.

La seconde, c¢tait Heri, la fleur de corail, elle a répondu :
me voici et elle sest jetée.

La troisieme, c'¢tait Sira, I'acrienne, elle a cri¢ : j'y vole et
sest precipitee.

11



A qui donc tendais-tu les bras, 6 Kéa ? 2 qui répondais-tu
Héri ? vers qui volais-tu Sira ?

Elles ne savent, elles allaient vers les souffles qui appellent,
poussces par les souftles qui poursuivent.



Le gardien du cimetiere

Il est la nuit et jour le vieux Nehewou¢, gardien du cimetiere.

Chaque soleil levant le trouve endormi, fatigu¢ qu'il est par
son ceuvre de la nuit et chaque clair de lune le voit debout.

Il va cueillir I'herbe qui conjure ; qui conjure pour vivre et
qui conjure pour mourir.

11 sait, le vieux Nehewoué, conserver I'étincelle qui anime
le vicillard et il peut ¢teindre le coeur des forts, comme on
¢touffe une torche sous son pied.

De loin on vient voir le gardien du cimetiere et le consulter
; lui il vit avec les morts qui dorment dans les branches et les
morts qui dorment sous la terre.
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Il écoute les bruits qui montent et les bruits qui descendent,
Nehewoue le gardien des morts.

Que tontdit les os qui craquent dans les branches au souffle
du vent, 6 Nehewoué ?

Entends-tu le ver dans les chairs ? entends-tu le vendo* avide ?

Pourquoi es-tu devenu puissant et terrible, & Nehewoué ?

Clest que tu habites avec la mort et que la mort est plus
puissante que la vie.

1 Aiglc



Le kou-indio

La brille la fleur du corail, la nagent des poissons de quoi
nourrir dix tribus.

N’y allez pas, m'allez pas chercher le corail pour vous parer,
ni le poisson pour vous Nourrir.

La le kou-indio* ouvre sa gueule avide, 1a est la mort.

Un récif le domine, a la marce basse plus haut que les cases
du grand chef.

Clest la que de loin on vient pour mourir.

Un vieux y est venu : ses dents étaient cassées, il ne pouvait
plus mordre ; ses jambes tremblantes ne le soutenaient plus.

Son fils Turido ne chassait pas, il ne péchait pas non plus,

1 Récif
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et ne plantait pas de taros dans les réservoirs des montagnes,
ni d’ignames dans les Champs. Turido dormait le jour aprés la
nuit sous les cocotiers et quand il avait faim il fouillait dans
la keulé' des autres.

Mais son pere de temps 4 autre lui demandait une igname
et celale génait.

Pere, dit un jour Turido, tu as vécu si longtemps quon ne
peut plus nombrer les ans quon fait en homme, il mettaic les
deux pieds apres les deux mains pour compter, si bien que
nous ne savons plus ton age ; tu as les dents cassces, tes jambes
tremblent ; tu ne peux plus ni manger ni marcher, tu devrais
ten aller dans le cimetiere, tu dormirais et tu naurais p]us
faim ; et si tu veux, jaiun casse-téte qui n'a jamais servi, je ten
donnerai un coup et tu ne souffriras plus.

Mais le vieux ne répondit pas. Il prit un tehiou® auquel il te-
nait, le mit par-devant dans ses cheveux blanchis et s'en alla,
car il ne voulait pas que son fils le tuat.

Il sen alla sur le bord de la mer, lava dans 'eau salée ses
jambes qui tremblaient et se trouva tout ragaillardi.

Si bien qu'il put aller jusqu'au kou-indio et descendre avec
le flot tournant.

Il y avait dans la tribu une jeune fille quon appelait Moick
(Ia fleur), nul ne lui connaissait un chagrin, car elle souriait
toujours, Moick la Belle, et toujours on 'entendait chanter.

1 Marmite
2 Peigne
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Rienne pouvait assombrir sa pcnséc, ni sa mere ne lavait point
fiancée toute petite en machant au futur mari des ignames dans
la bouche.

Moiek la fleur était libre, libre comme le vent.

Un soir, au clair de lune, Moick s'en alla légere sur les rocs
de la greve.

Elle sen alla dans I'écucil, Moick la Belle, parce que dans la
gr:mde guerre on avait fait prisonnicr Oudaou qu’e]lc aimait
sans en rien dire, et on Iavait mange.

Et pour sauter dans le kou-indio, Moick mit sur sa tete une
couronne toute dentelée de fleurs de lianes que son bien-aimé
lui avait donnée a la derniere igname.

Et les esprits, en la portant entre les caux profondes firent
refleurir les lianes de sa couronne afin quelle la portat tou-
jours, Moick la Belle, pour glisser avec eux sous les mers.






Les blancs

Homme blanc, dott viens-tu ? Il a fallu bien des écorces
pour tisser les ailes de ta pirogue ; bien des arbres pour la
creuser.

Quelle puissance t'a done arrache a ta case pour étre venu
d’aussi loin ?

Car tu viens du plus loin quhabitent les hommes, sous le
froid soleil qui les rend pales.

Si tu ¢tais parti des iles que nous connaissons, a peine les
ailes de ta pirogue seraient froissées tandis quelles sont usces
par le vent, comme s'il y avait souftle dix fois I'igname.

Homme blanc, que nous diras-tu pour étre venu d’aussi
loin ?
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Dans ton pays, on mange tous les jours, car un jetne d'un
matin paraissait t'incommoder ; que nous donneras-tu de tant
de richesses ?

Lhomme blanc ne raconte rien ; il ne donne rien. Chomme
blanc s'¢tablit dans le pays avec ses compagnons ; ils y se-
merent les graines dont la race pale se nourrit et les garderent
pour cux ! On les avait regus en freres mais ils ne le furent pas.

Depuis que les hommes blancs sont venus, on ne compte
plus le nombre de fois quon a récolté igname ; on n'en faic
plus la féte, on ne compre plus rien.

Les jours passent comme les gouttes d’'eau du grand lac ;
pourquoi le mesurerait-on, puisque les pirogues ailces de
I'homme blanc garderont toujours le rivage.

Ils ont pris Couni¢ a la ceinture pale ; ils ont pris N'ji che-
velure de brousse ; ils ont tout pris.

Plus jamais 'homme des iles ne sera joyeux ; plus jamais il
ne dansera sur la rive le pilou des mers.

Clest ainsi quiil disait, le vieillard de Couni¢, mais les jeunes
gens se mirent a rire, ils danserent avec les filles blanches et
leur donnerent les colliers de jade de leurs meres ; ils ¢chan-
gerent avee les hommes des grandes pirogues les haches de
picrre de leurs peres pour les kougas' des Blancs.

Et toutes les ignames ils formerent sur la rive le pilou des

mers.

1 Fusils



Idara la prophétesse

Elle est assise sous les cocotiers, Idara la prophétesse.

Autour d’elle sont les jeunes filles menant la danse du soir.

Devant elle, les jeunes gens jouent, quand elle se tait, de la
flice de roseaux, pour la laisser se reposer et lapplaudir.

A ses coeés sont les vieillards et les guerriers ; 4 ses pieds les
enfants et les femmes.

Idara est la fille des tribus, elle a combarttu avec les braves
contre les hommes pales.

Idara est la mere des héros ; cest elle qui panse leurs blessures
avec la feuille machée de la liane cueillie au clair de la lune.
Ceest elle qui leur donne le breuvage réchauffant du bouis ; clest
clle encore qui les endort avec le chant magique.
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Ecoutez, vieillards, Idara va parler !

Elle ouvre sa bouche aux dents tremblantes dont les pointes
sont ¢moussées. Quand les Blancs sont venus dans les grandes
pirogues, nous les avons maudits, car ils nous artaquaicnt avec
la foudre et nous n'avions que les fleches, 1a sagaie et les haches
de pierre.

Ils ont semé¢ leurs grains sur les terres des tribus ; ils ont
élevé leurs Vi]]ages de pierres dans les vallées, aux endroits que
nous choisissions pour les notres, pres des cours d'eau et des
cocotiers : sous les rochers qui abriteront les pirogues.

Les hommes blancs ont vu les vallées pleines de bananiers et
d’ignames, les montagnes couvertes de taros ; ils ont vu tous les
cillits des cases et ils ont regardé tout cela d'un ceil de mépris.

Les Blancs se sont promengs le long des grands fleuves et ils
ont pris en piti¢ nos cultures ! Mais vous avez des instruments
pour ouvrir la terre, 6 Blancs | et nous navons que les batons,
le feu et Ia hache !'!

Si vous étiez réduits aux seules ressources de la nature, se-
riez-vous plus que nous ?

Et quelles que soient vos richesses, vous avez quelque chose
a nous envier, puisque vous venez de I'autre rive du grand lac
vers la terre des tribus.

Nous vous avons combattus et nous vous avons maudits,
vous qui venez vous emparer de notre sol.

Nous vous combattrons et nous vous maudirons encore. Mais
qui donc vous mene ? et quels souffles ont pousse vos pirogues !
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Faudrait-il qu'un jour les tribus se melent de tous les points
du monde 4 travers toutes les mers !

Souftlez, 6 jeunes gens, dans les flites de roseaux ! Idara a
parle !

Vieillards, a vous de conter, la tribu écoute.






Les jeunes filles £'Owie

Est-ce un flot ¢cumant qui descend la montagne ? Est-ce la
fleur des niaoulis que roule le vent ? Non, ce sont les blanches
plumes dont les filles d'Owi¢ couronnent leurs chevelures.

Elles paraissent plus noires que la nuit, les filles d'Owie.

Préparez la chanson des fetes, 6 jeunes gens ! Voici vos fian-
cces sur le versant des collines ; elles répondent de loin a la
chanson des pécheurs.

Sur la rive s'assemblent les femmes ; les hommes sont sur la
mer. Elle est toute couverte de pirogues, on dirait des cygnes.

Chantez 6 pécheurs ! la pirogue fend les ondes ; elle s'en va,
cherchant fortune.
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Le grand poisson, aux ¢cailles changeantes comme l'onde,
bondit a fleur deau.

Le serpent de mer se balance nonchalant sur la rive et le
poisson—diablc se détache noir entre les branches rouges de
CoTaux.

Locéan fleurit et s’emplit de richesses pour les fils des tribus.

Pour les prendre, il ne faut quioser, il faut se lancer dans
I'onde, monter sur la pirogue ou jeter la sagaie du rivage.

Les femmes, frappant contre terre les bambous au son lourd
ou grattant la branche de palmier, accompagnent les chants.

Le soleil disparait derriere la montagne ; les flots mugissent
en lechant la greve : Theure est propice et les esprits qui ha-
bitent sous l'onde poussent la prise dans les filets.

Voguez, voguez, pirogues legeres, que les filets se gonflent de
richesses ; frappez juste sagaies a la blessure mortelle et que de
longtemps la tribu n'ait plus faim.



Deluge kanak

Iy eut un jour ot les montagnes noires se fendirent comme
un waanou' sous la pierre.

On entendait au loin les trombes du vent, et le grand lac se
répandit comme une calebasse trop pleine.

Les trones blancs des niaoulis craquaient en se brisant comme
des baguettes, les notous sappelaient sinistrement, les aigles
criaient : une nuit profonde tomba sur la terre.

Sur la plus haute montagne, une mere est assise : son fils aine
dort sur ses genoux ; il n'a pas trente lunes. Le plus jeune dort
aussi attache sur son dos ; il n'a vu que six fois le lever du jour.

1 Coco
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Pourquoi montes-tu sur la haute montagne, 6 fille de Tama-
bo, femme de Daouri ?

N’entends-tu pas le cyclone qui mugit comme mille beeufs
sauvages ?

Si tu ¢tais dans la case de ton pere, il bereerait tes enfants,
dans ses bras, le vieux Tamabo aux cheveux blancs ; dans la
case de ton pere, il leur chanterait, pour les endormir, la chan-
son de guerre des aieux.

Daouri le brave.

Clest que plus jamais Paila ne reverra le vieillard ni le guer-
rier ; plus jamais Paila ne descendra de la montagne.

Elle ne se levera plus de la place ot elle est assise.

Devant elle le sol s'est fendu comme si un coco immense y
avait ¢te pousse.

Derriere elle la montagne est déchirée ; a droite et a gauche
sont des abimes.

Et I'eau monte, monte toujours ; elle s¢leve jusquaux nuages
et les nuages lourds se réunissent a l'onde.

Bientot, les nuées et la mer se confondent, sembrassent, se
mélent, 'eau montant en colonnes, les nuces se versant par
torrents.

Que va-t-clle devenir Paila la brune ? Sur sa tete est la grande
pluie, sous ses pieds le lac monte, autour delle des gouffres
sans fond.

Elle prend ses deux enfants dans ses bras, se ramassant sur
cux, pour qu'ils ne sentent pas I'eau ni la chute.
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Elle leur parle doucement, pour que I'ainé¢ ne seffraic pas,
car ils viennent de séveiller.

Et les enfants sourient, se croyant en sécurité pres de leur
mere.

Paila regarde dans la vallée ; on n'y voit plus qu'une mer
pleine de debris.

I n'y a plus ni huttes, ni forées ; sur Ieau livide flottent des
cadavres.

Des vicillards, des femmes, des enfants, des hommes, cou-
chés comme s’ils dormaient, sur des radeaux de branches,
voguent encore ; mais la faim les a tués depuis cing couchers
du soleil : ils sont Ia.

Les fils de Paila vivent encore parce qu'elle les a nourris de
son lait, helas ! presque tari : Paila les sauvera.

Les rochers s¢branlent, les hauts sommets se dentellent
comme des pics, des breches se forment et des fragments
¢normes tombent dans I'abime.

Oh ! quelle grande terre engloutie ! Les sommets qui do-
minent forment des ilots.

Paila ne tremble pas ; elle mesure tout de son ceil noir. Paila
est la fille des guerriers.

Elle regarde la mort sans crainte, mais elle n'en veut pas
pour ses fils.

Elle ne croit pas qu'ils puissent mourir, car ils sont beaux :
ils seront libres, et puis une mere ne croit pas que ses fils trou-
veront méme la mort insensible !
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Paila veut que ses fils deviennent des hommes et pourtant
nul ne vit p]us sur la terre submergée - des milliers de tribus
y dorment sous l'onde.

Le sol tremble, l'eau monte, 'eau descend, mille abimes sont
ouverts et semblent appeler leur victime.

Le temps presse ; Paila se roule comme un serpent pour
protéger ses enfants ; en se brisant, elle leur adoucira la chute
les fils de Paila vivront.

Tout s’écroule ; ils tombent dans le gouffre, la mere couvrant
les petits.

Et I'eau monte, I'eau descend toujours.

Elle ne s'¢tait pas trompée Paila la brune : ses fils vivent. Ils
s'¢éveillerent ¢connés sur la poitrine brisée de leur mere qui
avait amorti la chute.

Les herbes fines, courbées dans le grand lac, s¢tendirent
comme des nids couverts ; les petits enfants se rendormirent
sur le sol nouveau, enlacés 'un a laucre. Ils reposaient atcaches
au cou de la mere morte.

Or, un vieillard avait aussi survécu ; étendu sur un tronc de
niaouli, il voguait a I'aventure.

C¢tait Tamabo, le pere de Paila qui, seul de toutes les tribus,
¢tait demeuré vivant.

Larbre sarréta devant I'tlot et le vieillard descendit ; il vit
les deux petits qui, dormant sur leur mere, mouillaient leurs
levres a son sang qu'ils prenaient pour du lait.
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Tamabo couvrit de ses larmes le corps de sa fille ; puis il
détacha les enfants se demandant comment il les nourrirait,
car il n'y avait plus ni arbres, ni plantes, ni animaux : rien que
Peau de la mer !

Le vieillard, naviguant tristement, leva les yeux et vit une
terre verte ¢mergeant a I'horizon.

Plein d'expérience, il mit les enfants dans ses bras, envelop-
pa les restes de Paila dans sa ceinture d’écorce et, remettant a
flot son arbre, il se munit de deux longues branches comme
de rames.

Ce fut ainsi qu'il arriva a I'le d’Inguiene ; 1a le flot avait
seulement lavé la terre ; il y restait des plantes, des arbres et,
surtout dans un large lit de feuillage, les filles de Panawoue
qui dormaient, se tenant par la main.

Ce fut 12 que Tamabo trouva des noix de coco pleines de lait
pour nourrir ses petits-fils ; ce fut la, que devenus grands, il
les maria aux filles de Panawoué.

Le vicillard avait enterré Paila sur une montagne de la nou-
velle terre ; 1a est le cimetiere des aicux ot reposent les os de
la grand-mere.

Tamabo vit grandir les fils de ses arriere-petits-fils et monter
comme des colonnes les palmiers qui leverent sur la nouvelle
terre.

Il vécut tant de lunes qu'il n'en savait plus le nombre et
quon disait pour les compter chamando, c'est-a-dire beaucoup,
kananeuneu déri ¢tant depasse.






Le premier repas
de chair humaine

Cette légende suit dordinaire celle de Paila la brune, et ¢'il
arrive parfois aux conteurs kanaks de la placer avant, cela
n'implique nulle querelle entre les savants ; il n'y a encore chez
ces peuples ni académies, ni instituts, qui puissent lancer la
foudre sur les coupables.

Quant a nous, nous ne voyons guere moyen de la placer
avant, puis que c'est Ihistoire des fils de Paila ; cux n'y re-
gardent pas de si pres.

Lorsque I'ile d'Inguiene cut ¢té repeuplée par les fils de Ta-
mabo, tout le monde ¢tait bon et il n'y avait pas de mal sur la
terre venant des hommes.
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On avait, depuis 'enfance des petits-fils de Tamabo, féce
chaque annce 'igname ; mais tant de fois quon ne pouvait
plus les nombrer.

Cetait plus de quatre-vingt-dix fois (quatre-vingt-dix doca
cha kananeuneuderi).

Jusque-la tous les hommes avaient ¢t¢ braves, toutes les
femmes vertueuses | Tous les enfants beaux.

Chacun suivait joyeusement sa route ; les 1les étaient abon-
dantes en fruits délicieux, les rivages en poissons a la chair
succulente. Les bananes marissaient sur 'arbre ; chacun avait
en paix sa place a l'ombre et sa place au soleil ; tout homme,
vieux ou jeune, avait sa part des récoltes.

Or un jour un enfant frappa son frere parce qu'il ctait le
plus faible, et lui arrachant le fruit qu'il portait a sa bouche,
le mangea devant lui.

Ce que voyant, le plus vieux de la tribu, quon appelait Koue
(Ia marée montante), I'appela et lui dit : « Enfant, prends garde
a toi, si tu fais le mal, tu en souffriras comme les autres, et ton
nom sera maudit ! »

Mais l'enfant le regarda en riant et, menagant de nouveau
son frere, poursuivit son chemin.

Il se nommait Techea, qui depuis signifie mauvais, l'autre
sappelait Kérou, qui depuis signifie bon.

Et depuis ce jour-1a on fit encore dix fois 'igname sans que
rien fic changé ; sculement les deux freres ¢taient devenus

grands.
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Le vieux Kou¢ n'avait pas oubli¢ Téchéa, mais 'enfant avait
oubli¢ le vieillard.

Cette année-1a, on fit apres la saison des pluies la féte sous
les hauts palmiers ; tandis que les vieillards discouraient et que
les jeunes gens dansaient la danse des récoltes, Téchéa, grand
et fort comme nul autre ne lavait écé, prit a Iécarc des jeunes
gens forts comme lui.

Keérou et ses compagnons dansaient joyeusement, ¢levant
dans leur bras des guirlandes de fleurs. Ils les jetaient avec un
peigne de bambou aux pieds de la jeune fille qu'ils voulaient
pour ¢pouse. Si elle se parait du peigne et se couronnait de
ﬂeurs7 la demande érait agréée (cela se pratique encore ainsi
dans un grand nombre d'1les).

Tout le jour Kérou hesita, n'osant pas jeter ses fleurs et son
peigne aux pieds de celle qu'il aimait, car ¢'¢tait Kaméa, la fille
de Pacbo, si belle quon lui avait donne le nom du soleil.

Vers le soir, il se décida tout a coup, et plus ému quion ne lest
d’ordinaire en ]angant la sagaie, il jeta le peigne et les fleurs
aux pieds de Kamea.

La belle fille des guerriers ramassa en souriant les dents de
bambou et les placa dans ses cheveux ; elle se couronna des
fleurs blanches et rouges.

Alors la danse s'arréta et les jeunes gens dirent la chanson
des noces :

Il fait bon danser sous les arbres verts, quand brillent les ¢toiles
comme des yeux de feu entre les branches !
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Les aieux, endormis du grand sommeil, levent la téte sous la
terre, ¢veilles par le chant du bonheur, et sappuyant sur le coude,
ils écoutent.

Le jeune homme a jeté son peigne et ses fleurs aux pieds de la fian-
cée;; cest elle qui desormais dans la case changera les fleurs en fruits.

Ce chant, a peine ¢rait commencé que Téchéa, avec un
groupe, tombait sur les jeunes gens a coups de massue.

Comme des oiseaux effarés, les jeunes filles, en criant, se
dirigerent dans la vallee sombre. Kamea et sa sceur Anohanda
combattirent avec leurs freres.

La lutte fut démesurée, aucun des danseurs nétait armé,
mais ils ramasserent pour se défendre, des pierres, des fagots,
des branches et vendirent chérement leur vie.

Bientot, tous furent couchés a terre par les lourdes massues.

Kaméa et Anohanda seules, vivaient encore.

Techea et ses compagnons les emporterent de force vers
leurs cases, car ils voulaient en faire leurs compagnes, et ¢'¢tait
les ﬁzmgai”es de Kérou qui avaient précipité la lutce.

Ces mechants poussaient du pied les corps ¢tendus sur la
terre, sans jeter vers eux, en signe de deuil, les branches vertes
du palmier.

Techea ne répondit rien aux reproches de Kamea ; il ¢tait le
plus fort et l'emportait.

Le plus fort apres lui, Dagouvy, entrainait Anohanda.



Pendant ce temps, les guerriers de la tribu qui mangeaient
ensemble, derriere la montagne, entendant le bruit d'un com-
bat, se leverent et allerent chercher leurs armes dans leurs
cases, mais ils arriverent trop tard, et Clest depuis ce temps—lﬁ
que les guerriers ne quittent plus leurs armes.

Ils virent les morts ¢tendus, les fruits et les fleurs tombés sur
place, le sol couvert de sang, ils ¢couterent les cris de déses-
poir des jeunes filles et coururent de ce cote, mais la encore,
il métait plus temps. Kaméa et Anohanda, les filles des braves
s’¢taient jetces dans les ecucils.

Elles s'¢taient jetées a l'endroit ot le flot tournoie si profond
que nul n'en revient.

Le vieux Kou¢ qui allait mourir ¢tendu dans sa hutte, tourna
la téte au bruit et, se souvenant de Téchéa, il comprit a travers
lagonie et maudit celui qui faisait verser le sang pour la pre-
micre fois. Les guerriers poursuivirent les coupables dans les
bois, dans les brousses, sur les montagnes, ils les chercherent
ainsi toute une lune afin que leurs vieux fussent venges.

La lutte devait écre sans appel.

Mais les guerriers se lasserent : beaucoup ¢taient vieux ;
leurs bras affaiblis manceuvraient mal les lourds casse-céces,
langaient moins fort la sagaie et, une fois quiils s'¢taient assis
pour se reposer au bord de la mer, les compagnons de Téchea
tomberent sur eux et ils furent victorieux.

Et la lune nouvelle vit ce que jamais encore elle n'avait vu.
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Les forts, vainqueurs, firent un grand festin ; et ce n'tait ni
la tortue dans son écaille, ni la roussette rotie entre les pierres
dans les feuilles de bananiers qu'ils mangerent, c'¢tait la chair
de 'homme !

Assis en cercle, ils chantaient a voix basse, se servant les
meilleurs morceaux des corps bourrés d’ignames, et du foie
¢picé fortement.

Une double sagaie, Frappa alatéte Téchéa et Dagouvy, cétait
le vieux Kou¢ qui dans 'agonie avait trouvé des forces pour la
vengeance, les esprits jadis l'avaient aidé avant de 'emmener
avec eux.

Tous se leverent et arriverent a I'endroit d'ou le coup ¢eait
parti, mais ils trouverent le vieux Koué ¢tendu sur sa natee,
toute sa vie s’¢tait ¢puisée en un instant.

Téchéa avait ¢eé puni de son crime ; mais 'homme ayant
goﬁté a la chair de 'homme et bu du sang humain, il en voulut
toujours boire.

Tel fut le premier repas de chair humaine.



La guerre

Cette troisicme légende fait ordinairement suite aux deux
autres, quand les Kanaks, assis le soir sous les cocotiers, pres
des cases, écoutent avidement les conteurs.

La, comme aux veillees des villages curopéens, le récit sus-
pendu ¢veille une ardente curiosité et ses péripéties font cou-
rir des frissons dans 'auditoire.

On dirait quon assiste dans quelque chaumicre francaise a
une lecture du Messager boiteux ou du bon Liégeois : alors que
la neige fouette les vitres, que les vieilles femmes filent leur
quenouille, et que les enfants et les jeunes filles ¢coutent dans
un silence charmé.
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Les récits kanaks font mieux que de durer tout un hiver ; ils
peuvent éere redits a infini sans jamais lasser les auditeurs.
Presque toujours, a part les ornements qu'y ajoute 1’imagina—
tion du conteur, tout le monde sait 'histoire, mais la sensibi-
lit¢ ne s'¢émousse pas sensiblement par suite du peu d'usage ;
clle reste donc vive comme chez les enfants qui pleurent ou
rient facilement.

Tant que la peur avait ¢t¢ inconnue, le mensonge n'exista
pas, s'il fut plus tard en honneur, cest que le mensonge devint
un moyen de defense et parfois d’attaque, et puis il est avec les
consciences kanaks des accommodements comme avec le ciel.

Les mechants commencerent a s'organiser apres la mort de
Téchéa ; ils Sarrangerent entre eux, pour se rendre maitres de
tout ce qui leur plaisait.

Il ne restait presque rien de la chasse ou de la péche, aux
femmes et aux enfants, et les vicillards ¢taient impuissants a
les protéger.

Les tribus samoindrissaient ; il ne restait pour veiller sur
clles que des vieux, qui avaient la téte toute blanche, et dont
on ne pouvait plus nombrer les ignames.

Ces vieux se disaient entre eux : veillons | mais que pou-
vaient-ils ?

Pour veiller, il faut la rouge lueur des branches de kaori char-
gees de resine, et les dernieres quiils avaient abattues ¢taient
seches comme le bois quon frotte pour faire le feu.
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Ils ne montaient plus aux arbres ; le pouce de leurs pieds
ne pouvait p]us les aider et les muscles de leurs bras sétaient
détendus.

Le grand chef quon appelait autrefois Xi (le soleil), n'ctait
plus connu que sous le nom de Monma (vieux).

On laissait Poiseau sur ses cases, parce que les bons navaient
cu rien 2 lui reprocher quand il ¢eait fort et que les méchants
n'avaient pas peur de lui.

Mais il n'avait pas de fils qui ptc lui succéder, et les jeunes
gens mosaient se faire chef et mener leurs compagnons au com-
bat contre les méchants, car on avait tant frayeur d’eux quon
ne l'etit pas suivi ou quon le leur et livre lachement.

Cependant des enfants grandissaient ; ayant a coeur ce que
souffraient leurs meres et leurs grands-peres, quoique ceux-ci
ne fussent plus bons a rien.

Ces enfants-la se disaient : quand nous serons forts il y aura
aussi dans nos cases des taros, des ignames et du poisson séche,
car nous saurons defendre nos champs et notre peche.

De leur coté, les méchants se concertaient ; ayant choisi pour
chefs les plus mauvais d'entre cux et promis de leur obeir ; ils
se nommaient Dja (le casse-téte), et Paimé (la moro).

Paime choisit pour y demeurer la plus grande case de la
tribu.

Cette case appartenait a deux sceurs, Mika et Kouira, les
belles filles noires ; mais peu lui importait, il leur proposa de
devenir ses femmes, mais elles ne répondirent rien, et prenant
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les colliers de leur mere, la hache et la sagaie de leur pere, elles
sen allérent dans la forét.

Paimé¢ aurait bien voulu prendre la hache et la sagaie : mais
curieux de voir comment les jeuncs filles s'en serviraient, il les
suivit des yeux jusqu’a la forét.

Mika et Kouira ¢taient Orphe]ines et toutes petites elles
avaient su se mettre a I'abri des grandes pluies et trouver leur
nourriture.

Elles se batirent donc dans la forét une cabane avec des
branches, y suspendirent les colliers, 1a hache et la sagaie.

Et une compagne, a laquelle ne songeaient pas les belles filles
noires, vint les trouver.

La vicille Kaina avait perdu ses trois filles ; son mari avait éte
tué par Dja; elle vivait seule dans un creux de rocher et elle
¢tait plus agée encore que le grand chef; I'ayant vu tout petit.

Kaina aurait pu trouver asile pres de lui, §'il etit encore pro-
tégé quelquun ; mais a peine s'il pouvait soccuper de porter
a sa bouche quelques bananes bien mures : c’¢tait comme s'il
n'etit plus vécu !

Il faut envoyer a manger au Monma ! disaient chaque matin
Dja et Paime, car ¢'il mourait avant que nous le voulions, il y
en a parmi nous qui se disent ses proches parents et il faut
nous défaire d’eux.

Donc, le Monma vivait des restes de viande ou de poisson
de Dja et de Paimé ; il s'¢veillait pour manger et se rendormait
apres.
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Et tout en saccordant entre eux, Paim¢ et Dja agissaient
dans la nuit I'un contre autre.

Un soir, au bord de la mer, une pierre tomba du haut d'un
rocher et manqua Dja.

Le lendemain, Paimé ¢tait étendu sur sa natee le crane brisé ;
Dja ¢tait venu pendant la nuit.

Pendant ce temps, Mika et Kuira, les belles filles noires,
avaient adopté pour leur mere la vieille Kaina ; elles lui avaient
mis sa natte au soleil levant, et la servaient chaque jour. Et
Kaina appelait vers les jeunes filles les esprits des peres des tri-
bus, afin quiils les aidassent dans la péche ou quils leur fissent
trouver des fruits et des racines.

Les vicillards voyant que Paimé ¢tait mort se disaient entre
eux : celui-ci sera encore plus méchant que l'autre, car le voila
seul maitre, mais ils ne pouvaient toujours rien.

Dja s'¢tablit dans la grande case a la place de Paime ; il mit
sur sa porte la main, et sur le sommet l'oiseau ; personne ne
disait rien, mais les enfants des tribus grandissaient.

Dja se faisait apporter la moiti¢ de la chasse, de la péche et
des recoltes, et comme il ne pouvait pas tout manger seul, il
nourrissait des compagnons pour le défendre, et tout le monde
gardait le silence ; mais les enfants grandissaient.

Ce que voyant, les vicillards commencerent a ne plus chasser,
afin de ne rien tuer pour Dja, et ils se contentaient de racines
pour leur nourriture.
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Mais lui, mettait en avant ses compagnons avides ; ils firent
sortir les vieillards. Djaen choisit dix, qu7i1 fit tuer, et, pour la
seconde fois, on mangea de la chair humaine.

Les vieillards résolurent la guerre : ils emmenerent dans la
forét tous les garcons qui ¢taient déja grands, et se mirent avec
eux a fhbriquer des armes, car Dja avait fait prcndrc les sagaies
et les casse-tétes.

Ils couperent donc des branches d’acacia, qui se fend en long,
de bois rouge, dont chaque branche ne fournit qu'une seule
arme ; et de ces arbres fragiles qui croissent au bord des cours
d'eau, et dont la pointe reste dans la blessure ; de tout cela, ils
firent des sagaies.

Ils couperent du houp et du bois de peumahou’ et, y taillant
des ctoiles au gros bout, ils en firent des casse-tetes.

Ils allerent ramasser dans les lits des cascades les pierres
lourdes, pareilles a des ceufs quon lance avec des frondes, et en
remplirent des filets qu'ils placerent derriere leur dos.

Les vicillards et les enfants se trouverent done armes pour
combattre de pres ou de loin.

Les femmes, les tout-petits et les tout vieux, emportant les
richesses des tribus, les colliers de jade et les coquillages qui
servent d’or sen alleérent dans les brousses.

Dja, voyant le village désert, commenga a s'inquicter ; il ré-
unit ses compagnons, les méchants, sentant qu'on allait venir
les attaquer.

1 Bois de rose
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Pendant la nuit, les vieillards et les enfants se formerent
en 10ngue file et, au jour naissant, jetant des grands cris, ils
envelopperent le village.

Sanglante et longue fut la melee ; les vieux tout decharnes
¢taient redevenus forts, car les esprits de leurs peres mar-
chaient avec eux ; leurs os craquaient en se brisant comme des
branches mortes ; mais, avant de mourir, chacun avait étendu
des ennemis. Les enfants se tordaient, en tombant, comme
des lianes vertes ; mais leurs sagaies avaient longtemps frappé
juste, ct bien des forts étaient a terre comme ces gros arbres
des forets, quon abat pour creuser des pirogues.

Mika et Kouira, les belles filles noires, combattaient avec
leurs freres, et la vieille Kaina, debout, chantait la premiere
chanson de guerre.

Autour delle pleuvaient les sagaies, tombaient les pierres
des frondes, sabattaient les lourds casse-tétes, mais rien ne la
frappait; la vieille, debout, semblait grandir, grandir toujours,
et sa voix sentendait, au loin, comme une trompe d’appel.

Avez-vous embrassé vos fils ce matin, 6 meres ? Vous ne les
verrez p]us. La hache taille dans le vif, et ce n'est que la séve
pale des arbres qui coule, clest la rouge seve humaine : cest
du sang,

La hache, la sagaie, la fronde, font de larges plaies vives :
Clest la guerre !

La guerre est plus terrible que le eyclone ; elle couche comme
I'herbe les jeunes et les forts ; mais le brave y est a laise ; les
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haches menacent sa téte, les sagaies menacent son ceeur ; il
reste droit comme le pa]mier : le brave est fier, il est beau !
Chantez, fils des tribus, c’est la guerre !

Longue et terrible fut la lutte, les méchants furent vaincus,
mais longtemps les tiges des ignames furent plus hautes et plus
touffues car la terre avait écé engraissée de sang.

Et jamais plus les tribus ne se déshabituerent de la guerre.



Le Genie Ondoue

Savez-vous la légende de Faust ? Elle existe chez les Kanaks
comme dans la vieille A]]emagnq avec cette différence que le
Faust avide de science, c’est une femme : la sorciere Keidée ;
que le barbet noir, cest le lezard Apait ; et que Mephistophe-
les est le génie Ondoué, qui donne la puissance et prend en
¢change le souffle.

Quant a Marguerite, clle ne s’y trouve pas : la Iégende est nue
comme les deserts caledoniens ; mais en revanche, le magne-
tisme, et méme le spiritisme, y joue son role comme en Europe.

Du reste, la sorciere Keidée nest pas la seule qui ait prétendu
voir au loin dans le sommeil extatique, et le genie Ondouc¢
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n'est pas le seul non plus qui passe pour briser le crane de ses
anciens amis afin d’y prcndrf: 1’esprit.

Il faut bien briser la coque pour avoir le fruit. Ceci est dans
toutes les traditions imaginab]es.

Keidée, jeune encore, sen alla de sa tribu et batit sa case
prés du pic des Morts, jamais elle mavait eu de fiancé et elle en
avait tant refus¢ que nul jeune homme n'osait plus lui offrir le
peigne de bambou et encore bien moins envoyer a sa famille
des vieilles avec des presents de indidio’ pour son pere et des
colliers pour sa mere. On savait quelle ne voulait pas d’¢poux.

Prés de la case de Keidée, coulait la Ti-Ondoué, la riviere des
Morts ou du Genie Ondoue. Crétait la que le sorcier de la tri-
bu faisait au soir du sacrifice descendre dans I'onde une belle
jeune fille dont les esprits prenaient le souftle, et couvraient
le corps de coquillages précicux.

Toute petite, Keidee avait passé les clairs de lune au bord
de la mer, pres de la passe qui sépare 'ile Balabio de la grande
terre ; la, roule le torrent des esprits, mais comme grondant
et agite.

Keidée leur parlait, elle vivait parmi cux si bien que le génie
Ondoué venait familierement avec elle.

Quelquefois Ondou¢ souftlait sur les yeux de la sorciere,
alors elle s'endormait sur le rivage et parlait en dormant.

Ceux qui devaient aller au pic des Morts ]’interrogeaient et
quand ils en revenaient ils savaient ce qu'elle avait vu de loin.

1 Monnaie dor
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Le lézard Apait, qui annonce la derniere heure, la suivait
caché dans I’herbe et quzmd celle sendormait il se couchait
pres delle.

Depuis ce temps—]‘a les sorciers et les sorcieres souftlent ou
crachent sur les malades et sur les semences ainsi qu'il fut
appris a Keidée par le genie Ondouc.

Dans son sommeil elle avait vu venir de loin les hommes
blancs, elle savait qu’il y aurait de gr:mdes guerres et que les
fils des tribus avec les haches de pierre tomberaient sous le
tonnerre des Blancs.

Le nain Rounahak, qui habite dans les bois, lui disaic la
chanson des branches et les esprits qui passent dans les vents
glissant la faisaient forte.

Il arriva que des jeunes gens voulurent troubler le sommeil
de Keidée, mais elle prononga les paroles qui conjurent et ils
rencontrerent le gecko a I'eeil rouge.

A partir de cet instant, ils ne mangerent plus, ils ne burent
plus ; et s'¢tant couches a 'ombre, ils moururent en regardant
dans leur pensée l'eeil rouge du gecko.

Cetait le lezard Apait qui les avait manges' pour venger
Keidée.

La sorciere interrogeait 'apei-peit dans le tabou des morts et
dans les vents de mer.

Elle donnait aux guerriers le talisman qui rend vainqueurs
(un os de roussette dans un illir).

1 Les manger, signiﬁe « les avoir tués », mais | expression est plus forte.
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Elle savait apres la bataille entourer de roseaux les membres
brisés ; elle ouvrait la veine du malade avec la picrre tran-
chante afin que le sang brilant redevine froid. Elle rafraichis-
sait le blessé avec la graine bouillie d’'ounoé' et les racines de
nou’.

Il y eut méme un vieux tout couvert des plaies du kouga® et
quon avait relégué pour mourir par-dela la montagne que la
sorciere rendit a la vigueur de ses jeunes années.

Et la sorciere, toujours jeune et forte, voyait depuis bien des
generations devenir blanes ceux quielle avait vus tout-petits.

Un matin, les grands chefs, venant la consulter, la trouverent
¢tendue sur sa natte le crane brisé.

Il y avait eu pendant la nuit une grande tempéte, ct le génie
Ondou¢ était venu chercher Keidée pour Iemmener avec les
esprits.

1 Papaye
2 Cocotier
3 Fusil



Chanson de guerre

Le chef de guerre (damé pait) a poussé ligaou (cri d'appel) ; les
guerriers sassemblent ; on dirait un grand vol d'aigles.

IIs sassemblent !'ils sassemblent ! Leur foule sétend ! s'étend
toujours ! Tout a 'heure ils n'¢taient que jusquaux pins ; main-
tenant, les voila jusqua la mer.

Et partout retentit le cri de guerre, le terrible : dia, dia, aka-
tika !

Le sorcier a, la veille, au clair de lune, déterré la pierre apel
pait, enfouic pendant la paix aux pieds des hauts sapins ; il a
fait cuire I'igname et laisse la part des morts.
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La veille aussi on a envoy¢ un guerrier, l'apouema’ sur le vi-
sage; il a jeté la sagaie devant lennemi, et il a, en la jetant, tué
un jeune homme.

La tribu attaquée est de son coté venue dans lombre de la
nuit et deux jeunes hommes ont ¢té tuds.

Le sang ouvre la source au sang ! Que de morts vont dormir
au soleil couchant.

Chanteurs, si demain vos esprits ne sont pas errants sous le
grand lac, vous direz comment sont tombés les braves.

1 Masque d(’ guerre



J o
Recits nocturnes

11 est nuit ; la tribu, étendue sous des cocotiers, au clair de
lune, se laisse bercer par la voix des brisants et par les recits du
conteur qui, moiti¢ endormi, moiti¢ veillant, dit des histoires
fantastiques comme le réve.

Quelques-uns I'¢coutent avidement ; d’autres, ainsi que lui,
moiti¢ sommeillant, tantdt suivent le conteur, tantot leur
propre imagination.

Dans les bois, resonne tristement Pappel du notou ; on dirait
la corne des bouviers ; les tabous des cases, estompés par la
lune, deviennent des fantomes avec leur robe de terre rouge
ou leur linceul de chaux.

Un souffle d'orage est dans l'air.
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De temps a autre, sur la tribu couchée a plat ventre, une
roussette fait lair plus frais sous ses ailes.

Loin, bien loin, sont les limites des Blancs : cest le sol des
peres, vierge des pas de I'ecranger.

Le village est riche ; il a un abri pour les pirogues, des champs
d’ignames et de taros ; on y mange tous les jours de la recolte
ou de la péche ; on y dort toutes les nuits a l'ombre. Que peut-
on desirer de plus ?

Clest pourquoi le conteur est triste et raconte des histoires
lugubres.

Autrefois, dit-il, a peu pres au temps ot vinrent les pre-
mieres pirogues des Blancs, une tribu était comme la votre,
riche et puissante ; un soir, elle alla, avec ses fils et ses filles, se
réjouir au bord de la mer.

Les jeunes gens se mirent a siffler (koua), ayant le coeur gai ;
les jeunes filles riaient.

Il y avait tant de monde dans la tribu, qu'elle tenait le rivage
sur une longue file.

Les vieux parlaient entre eux de construire un nouveau vil-
lage.

Tout a coup, une montagne s'¢croula et couvrit la cribu.

Clest pour cela, que depuis, on ne siftle plus en passant de-
vant les montagnes (onag) d'un grand nombre de tribus.

Mais croyez-moi, ce n'est pas le sifflement qui attire le ro-
cher, cest le bonheur.

Moi qui raconte, je 'ai vu bien des fois.

54



La premicre, ¢'¢tait tout enfant : je me trouvais si heureux,
que je dormais le moins que je pouvais, afin de me sentir tou-
jours vivre.

Mais qui donc remue l1a-bas dans les branches ? Si c’¢était le
vent, il agiterait le faite.

Je ne voyais pas que ma mere travaillait trop : a force de
porter de lourdes charges, elle devint toute courbée, et un jour,
¢tant tombée sous le poids des poissons quelle rapportait, elle
se coucha et mourut.

Mon pére prit une autre femme qui me battait : mais étant
devenu grand, je cherchais moi-méme ma nourriture, et elle
ne me disait plus rien ; ensuite, une ancienne femme du grand
chef, qui sen allait de tribu en tribu, mayant dit que jétais
beau, je ne pensais plus a autre chose, et cela me rendait encore
heureux.

Une nuit que j'y songeais, un coco me tomba sur le visage et
m'écrasa le nez : clest depuis ce temps-la que je suis laid.

Ma fiancee ne voulut plus de moi ; pourtant, je 'aurais ren-
due bien heureuse : jaurais porté pour elle toute la charge
chaque fois que nous aurions ¢t¢ seuls, me contentant de la
remettre sur son dos devant les tayos ; elle aurait mangé avec
moi, je ne laurais jamais battue, et elle n'a pas voulu ; elle s'est
laiss¢ emmener dans la case de Weamy-dyakoul, qui lui faisaic
porter toutes les pierres de sa fronde, toute sa chasse et toute
sa peche.

Va donc voir, Elouey, pourquoi les feuilles s'agitent.
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Mais Elouey n'alla pas voir. Il n'eut pas le temps : c’était une
surprise d’'une grande tribu d’une autre dao’, qui cherchait un
village pour s’y ¢tablir.

11 avait raison, le conteur : ce nlest pas le sifflement qui fait
crouler la montagne, c’est le bonheur.

1 Ile






Légendes & chansons de gestes kanaks
a été mis en page a lorée du mois davril 2017,
a loccasion de la Féte des Travailleurs
& du salon du livre

“ Les Mauvais Jours Finiront .



