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Vous êtes là-bas au xixème siècle ; nous sommes ici au temps 
des haches de pierre et nous avons des chansons de gestes pour 
littérature.

Non pas la chanson de gestes du Moyen-Âge, mais celle des 
temps tout à fait primitifs ; avec des vocabulaires bornés et les 
œuvres à l’état d’enfance.

Les récits ne sont pas non plus la légende du Moyen-Âge, 
mais peut-être lui ressemblent-ils par la parole fréquemment 
matérialisable en symboles.

Comme les contes des nourrices, les légendes kanak sont 
interminables ; tantôt elles dérivent l’une de l’autre, tantôt se 
succèdent sans ordre, souvent aussi le conteur intervertit la 
suite ordinaire sans nuire au récit.

Avant-proposAux amis d’Europe
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C’est extrêmement logique, car il n’y a pas de raison pour 
mettre la Barbe Bleue avant plutôt qu’après Peau-d’Âne.

Ces récits et ces chants sont ceux qui bercent toute l’hu-
manité à son premier âge ; c’est pourquoi il est souvent facile 
de saisir la pensée du Kanak et de compléter la phrase. Leur 
style plein de métaphores est du reste vivant ; on le voit autant 
qu’on l’écoute, puisqu’il est tout matériel encore.

Une grande partie des vocabulaires de ce livre est due à 
un Kanak fort intelligent, Daoumi, qui parfois faisait des ré-
flexions judicieuses sur certaines coutumes nationales, par 
exemple celles de l’anthropophagie. Cela était dû, pensait-il, à 
cette réflexion qu’il est indifférent au mort d’être ou de n’être 
pas mangé, et que de plus on rendait service à ceux qui avaient 
faim ; mais, ajoutait Daoumi, il y a longtemps que cette cou-
tume nous fait horreur ; et depuis le temps de nos grands-pères, 
je ne crois pas qu’on y ait goûté dans ma tribu, ni même dans 
un grand nombre d’autres à part quelque cas de vengeance.

Nous pensons, nous, que l’anthropophagie est un peu aussi 
un goût dépravé fréquent chez l’homme tout à fait primitif ; 
il est encore un peu bête féroce.

La race kanak est meilleure qu’on ne le croit ; ils sentent 
une idée généreuse plus vite que nous ne la comprenons ; elle 
met dans leurs yeux une douceur infinie tandis qu’un récit de 
combats y allume des éclairs.

Le Kanak Daoumi me fit l’honneur de me présenter son frère 
beaucoup plus sauvage que lui, mais désireux de s’assimiler 
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notre pauvre étroite civilisation qui l’éblouit, et trois ou quatre 
de ses amis, dont l’un taillé en hercule et coiffé en femme 
avec un peigne dans ses cheveux cimentés à la chaux, doit être 
le type des naturels du temps de Cook : douceur infinie sur 
le visage, mais pommettes saillantes et dents pointues, front 
étroit et mâchoires puissantes, crinière de fauve, œil étonné et 
confiant ; mélange du bœuf, du lion et de l’enfant.

Cette race est-elle appelée à monter ou à disparaître ? Le 
sol calédonien est-il un berceau ou le lit d’agonie d’une race 
décrépite ? Nous penchons à quelques peuplades près pour la 
première supposition, il serait donc possible de conserver ces 
peuplades en les mêlant à la vieille race d’Europe ; les unes 
donneraient leur force, l’autre son intelligence à une jeune 
génération.

En attendant, tandis que vos philosophes blancs noircissent 
du papier, nous écoutons des bardes noirs à qui malheureu-
sement on fait mêler nos mots barbares à leurs mots primi-
tifs avant de les saisir tels qu’ils sont. Le vocabulaire d’une 
peuplade n’est-ce pas ses mœurs, son histoire, sa physionomie ?

La race va s’éteindre et nous ne savons rien à peine, ni l’argot 
anglo-kanak-franc laisse survivre une partie des mots véritables.

Ne pourrait-on saisir ces dialectes, étudier cette race, avant 
que l’ombre recouvre des choses historiquement curieuses.

S’il est utile d’étudier les cadavres des nations, où pourrait-on 
avec la race kanak travailler sur le vif. N’est-il pas temps de 



faire un peu de vivisection historique ? Combien d’échelons 
n’a-t-on pas déjà laissé tomber dans l’abîme ? C’est pour cela 
qu’il est si profond.
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Les aïeux sont couchés sur la haute montagne.
Ils sont profondément endormis, immobiles comme le ro-

cher.
En vain passent près d’eux les danses des noces et les danses 

de la guerre ; en vain montent les bruits de la tribu, tout 
s’éteint sans écho. Dormez, ô pères ! la vie est bonne, le som-
meil est meilleur.

Doux sont les fruits mûris sur l’arbre et l’ombre des cocotiers 
pendant la nuit ; plus doux est l’oubli.

Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; dor-
mez toujours le néant est meilleur.

Que faites-vous, pères, étendus sous la terre ? et qui donc y 
repose avec vous ?

Le lit des aïeux
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Qui donc ronge jusqu’à l’os vos bras robustes ? Ce n’est plus 
le cœur qui bat sous vos côtes : c’était un crabe qui levant sa 
pince en arrache la chair.

Quel brillant collier retombe de votre cou jusqu’à la poitrine 
? C’est le serpent de mer aux brillants anneaux.

Ce ne sont pas vos yeux, ô pères ! qui s’agitent ainsi tout 
rouges, ce sont des vers enlacés ! Mais vous ne sentez rien, ô 
pères, vous ne voyez plus, vous n’entendez plus.

Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; dor-
mez toujours, le néant, c’est le bonheur suprême.

C’est ainsi qu’elle chantait sur la haute montagne, la noire 
Téi, dont le nom signifie pleurer, Téi la fille du cimetière.

Elle y passait le jour, elle y passait la nuit : Téi n’avait plus 
de parents et les morts l’avaient adoptée.

Là, elle vivait des fruits qui tombaient des branches, et sans 
cesse elle chantait ainsi dans les hautes herbes.

Un soir, les jeunes filles étaient venues et l’avaient entraînée 
dans la danse qui tournoie jusqu’à la vallée.

Mais le vent s’étant levé sur la montagne, Téi y remonta sur 
ses ailes.

Sa froide main glaçait les leurs, elles la laissèrent aller.
Une autre fois, Nahoa (le matin), fils du grand chef à l’oiseau, 

lui avait dit : veux-tu devenir la fille de mon père ?
Nous avons des nattes d’écorce dans nos cases ; nos femmes 

portent des colliers de perles de jade, dont elles ne se séparent 
jamais, et mes pères ont à profusion l’indidio qu’on ne peut 



recueillir sur les récifs qu’en sacrifiant la plus belle fille des 
tribus.

Nos mères et nos femmes sont lourdes de graisse ; elles 
mangent les plus beaux fruits de la forêt, les meilleurs poissons 
du grand lac.

Elles ont des ceintures de franges autour de la taille et des 
peignes de nicrohem1 dans leurs cheveux.

Ce sont les filles et les sœurs, ce sont les femmes et les mères 
du grand chef, du chef à l’oiseau.

Je suis le fils du grand chef, roi dès la naissance et ma case 
porte la main de puissance chargée de coquillages.

Veux-tu venir dans ma case, ô fille du cimetière ?
Mais Téi secoua doucement la tête et disparut au fond du 

bois funèbre.
Et sa voix chantait dans la nuit le refrain qu’elle aimait.
Dormez, ô pères ! dormez longtemps, le rêve est bon ; dor-

mez toujours, le néant est meilleur.

1 Écaille
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Qui donc a soufflé sur vous, filles d’Owoué, et qui donc vous 
poursuit ?

Avez-vous dormi sous l’arbre aveuglant ? pour que vous cou-
riez ainsi devant vous sans voir qu’il en manque une chaque 
fois que vous passez sur le sommet des gouffres !

C’est qu’à chaque fois l’abîme en boit une.
La première, c’était Kéa la fille noire, grande comme un 

niaouli, elle a tendu les bras et a sauté.
La seconde, c’était Héri, la fleur de corail, elle a répondu : 

me voici et elle s’est jetée.
La troisième, c’était Sira, l’aérienne, elle a crié : j’y vole et 

s’est précipitée.

Les souffles



À qui donc tendais-tu les bras, ô Kéa ? à qui répondais-tu 
Héri ? vers qui volais-tu Sira ?

Elles ne savent, elles allaient vers les souffles qui appellent, 
poussées par les souffles qui poursuivent.
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Il est là nuit et jour le vieux Nehewoué, gardien du cimetière.
Chaque soleil levant le trouve endormi, fatigué qu’il est par 

son œuvre de la nuit et chaque clair de lune le voit debout.
Il va cueillir l’herbe qui conjure ; qui conjure pour vivre et 

qui conjure pour mourir.
Il sait, le vieux Nehewoué, conserver l’étincelle qui anime 

le vieillard et il peut éteindre le cœur des forts, comme on 
étouffe une torche sous son pied.

De loin on vient voir le gardien du cimetière et le consulter 
; lui il vit avec les morts qui dorment dans les branches et les 
morts qui dorment sous la terre.

Le gardien du cimetière



Il écoute les bruits qui montent et les bruits qui descendent, 
Nehewoué le gardien des morts.

Que t’ont dit les os qui craquent dans les branches au souffle 
du vent, ô Nehewoué ?

Entends-tu le ver dans les chairs ? entends-tu le vendo1 avide ?
Pourquoi es-tu devenu puissant et terrible, ô Nehewoué ?
C’est que tu habites avec la mort et que la mort est plus 

puissante que la vie.

1 Aigle
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Là brille la fleur du corail, là nagent des poissons de quoi 
nourrir dix tribus.

N’y allez pas, n’allez pas chercher le corail pour vous parer, 
ni le poisson pour vous nourrir.

Là le kou-indio1 ouvre sa gueule avide, là est la mort.
Un récif le domine, à la marée basse plus haut que les cases 

du grand chef.
C’est là que de loin on vient pour mourir.
Un vieux y est venu : ses dents étaient cassées, il ne pouvait 

plus mordre ; ses jambes tremblantes ne le soutenaient plus.
Son fils Turido ne chassait pas, il ne pêchait pas non plus, 

1 Récif

Le kou-indio
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et ne plantait pas de taros dans les réservoirs des montagnes, 
ni d’ignames dans les champs. Turido dormait le jour après la 
nuit sous les cocotiers et quand il avait faim il fouillait dans 
la keulé1 des autres.

Mais son père de temps à autre lui demandait une igname 
et cela le gênait.

Père, dit un jour Turido, tu as vécu si longtemps qu’on ne 
peut plus nombrer les ans qu’on fait en homme, il mettait les 
deux pieds après les deux mains pour compter, si bien que 
nous ne savons plus ton âge ; tu as les dents cassées, tes jambes 
tremblent ; tu ne peux plus ni manger ni marcher, tu devrais 
t’en aller dans le cimetière, tu dormirais et tu n’aurais plus 
faim ; et si tu veux, j’ai un casse-tête qui n’a jamais servi, je t’en 
donnerai un coup et tu ne souffriras plus.

Mais le vieux ne répondit pas. Il prit un tehiou2 auquel il te-
nait, le mit par-devant dans ses cheveux blanchis et s’en alla, 
car il ne voulait pas que son fils le tuât.

Il s’en alla sur le bord de la mer, lava dans l’eau salée ses 
jambes qui tremblaient et se trouva tout ragaillardi.

Si bien qu’il put aller jusqu’au kou-indio et descendre avec 
le flot tournant.

Il y avait dans la tribu une jeune fille qu’on appelait Moiek 
(la fleur), nul ne lui connaissait un chagrin, car elle souriait 
toujours, Moiek la Belle, et toujours on l’entendait chanter.

1 Marmite
2 Peigne



Rien ne pouvait assombrir sa pensée, ni sa mère ne l’avait point 
fiancée toute petite en mâchant au futur mari des ignames dans 
la bouche.

Moiek la fleur était libre, libre comme le vent.
Un soir, au clair de lune, Moiek s’en alla légère sur les rocs 

de la grève.
Elle s’en alla dans l’écueil, Moiek la Belle, parce que dans la 

grande guerre on avait fait prisonnier Oudaou qu’elle aimait 
sans en rien dire, et on l’avait mangé.

Et pour sauter dans le kou-indio, Moiek mit sur sa tête une 
couronne toute dentelée de fleurs de lianes que son bien-aimé 
lui avait donnée à la dernière igname.

Et les esprits, en la portant entre les eaux profondes firent 
refleurir les lianes de sa couronne afin qu’elle la portât tou-
jours, Moiek la Belle, pour glisser avec eux sous les mers.
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Homme blanc, d’où viens-tu ? Il a fallu bien des écorces 
pour tisser les ailes de ta pirogue ; bien des arbres pour la 
creuser.

Quelle puissance t’a donc arraché à ta case pour être venu 
d’aussi loin ?

Car tu viens du plus loin qu’habitent les hommes, sous le 
froid soleil qui les rend pâles.

Si tu étais parti des îles que nous connaissons, à peine les 
ailes de ta pirogue seraient froissées tandis qu’elles sont usées 
par le vent, comme s’il y avait soufflé dix fois l’igname.

Homme blanc, que nous diras-tu pour être venu d’aussi 
loin ?

Les blancs



Dans ton pays, on mange tous les jours, car un jeûne d’un 
matin paraissait t’incommoder ; que nous donneras-tu de tant 
de richesses ?

L’homme blanc ne raconte rien ; il ne donne rien. L’homme 
blanc s’établit dans le pays avec ses compagnons ; ils y se-
mèrent les graines dont la race pâle se nourrit et les gardèrent 
pour eux ! On les avait reçus en frères mais ils ne le furent pas.

Depuis que les hommes blancs sont venus, on ne compte 
plus le nombre de fois qu’on a récolté l’igname ; on n’en fait 
plus la fête, on ne compte plus rien.

Les jours passent comme les gouttes d’eau du grand lac ; 
pourquoi le mesurerait-on, puisque les pirogues ailées de 
l’homme blanc garderont toujours le rivage.

Ils ont pris Counié à la ceinture pâle ; ils ont pris N’ji che-
velure de brousse ; ils ont tout pris.

Plus jamais l’homme des îles ne sera joyeux ; plus jamais il 
ne dansera sur la rive le pilou des mers.

C’est ainsi qu’il disait, le vieillard de Counié, mais les jeunes 
gens se mirent à rire, ils dansèrent avec les filles blanches et 
leur donnèrent les colliers de jade de leurs mères ; ils échan-
gèrent avec les hommes des grandes pirogues les haches de 
pierre de leurs pères pour les kougas1 des Blancs.

Et toutes les ignames ils formèrent sur la rive le pilou des 
mers.

1 Fusils
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Elle est assise sous les cocotiers, Idara la prophétesse.
Autour d’elle sont les jeunes filles menant la danse du soir.
Devant elle, les jeunes gens jouent, quand elle se tait, de la 

flûte de roseaux, pour la laisser se reposer et l’applaudir.
À ses côtés sont les vieillards et les guerriers ; à ses pieds les 

enfants et les femmes.
Idara est la fille des tribus, elle a combattu avec les braves 

contre les hommes pâles.
Idara est la mère des héros ; c’est elle qui panse leurs blessures 

avec la feuille mâchée de la liane cueillie au clair de la lune. 
C’est elle qui leur donne le breuvage réchauffant du bouis ; c’est 
elle encore qui les endort avec le chant magique.

Idara la prophétesse
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Écoutez, vieillards, Idara va parler !
Elle ouvre sa bouche aux dents tremblantes dont les pointes 

sont émoussées. Quand les Blancs sont venus dans les grandes 
pirogues, nous les avons maudits, car ils nous attaquaient avec 
la foudre et nous n’avions que les flèches, la sagaie et les haches 
de pierre.

Ils ont semé leurs grains sur les terres des tribus ; ils ont 
élevé leurs villages de pierres dans les vallées, aux endroits que 
nous choisissions pour les nôtres, près des cours d’eau et des 
cocotiers : sous les rochers qui abriteront les pirogues.

Les hommes blancs ont vu les vallées pleines de bananiers et 
d’ignames, les montagnes couvertes de taros ; ils ont vu tous les 
tillits des cases et ils ont regardé tout cela d’un œil de mépris.

Les Blancs se sont promenés le long des grands fleuves et ils 
ont pris en pitié nos cultures ! Mais vous avez des instruments 
pour ouvrir la terre, ô Blancs ! et nous n’avons que les bâtons, 
le feu et la hache ! !

Si vous étiez réduits aux seules ressources de la nature, se-
riez-vous plus que nous ?

Et quelles que soient vos richesses, vous avez quelque chose 
à nous envier, puisque vous venez de l’autre rive du grand lac 
vers la terre des tribus.

Nous vous avons combattus et nous vous avons maudits, 
vous qui venez vous emparer de notre sol.

Nous vous combattrons et nous vous maudirons encore. Mais 
qui donc vous mène ? et quels souffles ont poussé vos pirogues !



Faudrait-il qu’un jour les tribus se mêlent de tous les points 
du monde à travers toutes les mers !

Soufflez, ô jeunes gens, dans les flûtes de roseaux ! Idara a 
parlé !

Vieillards, à vous de conter, la tribu écoute.
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Est-ce un flot écumant qui descend la montagne ? Est-ce la 
fleur des niaoulis que roule le vent ? Non, ce sont les blanches 
plumes dont les filles d’Owié couronnent leurs chevelures.

Elles paraissent plus noires que la nuit, les filles d’Owié.
Préparez la chanson des fêtes, ô jeunes gens ! Voici vos fian-

cées sur le versant des collines ; elles répondent de loin à la 
chanson des pêcheurs.

Sur la rive s’assemblent les femmes ; les hommes sont sur la 
mer. Elle est toute couverte de pirogues, on dirait des cygnes.

Chantez ô pêcheurs ! la pirogue fend les ondes ; elle s’en va, 
cherchant fortune.

Les jeunes filles d’Owié



Le grand poisson, aux écailles changeantes comme l’onde, 
bondit à fleur d’eau.

Le serpent de mer se balance nonchalant sur la rive et le 
poisson-diable se détache noir entre les branches rouges de 
coraux.

L’océan fleurit et s’emplit de richesses pour les fils des tribus.
Pour les prendre, il ne faut qu’oser, il faut se lancer dans 

l’onde, monter sur la pirogue ou jeter la sagaie du rivage.
Les femmes, frappant contre terre les bambous au son lourd 

ou grattant la branche de palmier, accompagnent les chants.
Le soleil disparaît derrière la montagne ; les flots mugissent 

en léchant la grève : l’heure est propice et les esprits qui ha-
bitent sous l’onde poussent la prise dans les filets.

Voguez, voguez, pirogues légères, que les filets se gonflent de 
richesses ; frappez juste sagaies à la blessure mortelle et que de 
longtemps la tribu n’ait plus faim.
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Il y eut un jour où les montagnes noires se fendirent comme 
un waanou1 sous la pierre.

On entendait au loin les trombes du vent, et le grand lac se 
répandit comme une calebasse trop pleine.

Les troncs blancs des niaoulis craquaient en se brisant comme 
des baguettes, les notous s’appelaient sinistrement, les aigles 
criaient : une nuit profonde tomba sur la terre.

Sur la plus haute montagne, une mère est assise : son fils aîné 
dort sur ses genoux ; il n’a pas trente lunes. Le plus jeune dort 
aussi attaché sur son dos ; il n’a vu que six fois le lever du jour.

1 Coco

Première légendeDéluge kanak



28

Pourquoi montes-tu sur la haute montagne, ô fille de Tama-
bo, femme de Daouri ?

N’entends-tu pas le cyclone qui mugit comme mille bœufs 
sauvages ?

Si tu étais dans la case de ton père, il bercerait tes enfants, 
dans ses bras, le vieux Tamabo aux cheveux blancs ; dans la 
case de ton père, il leur chanterait, pour les endormir, la chan-
son de guerre des aïeux.

Daouri le brave.
C’est que plus jamais Païla ne reverra le vieillard ni le guer-

rier ; plus jamais Païla ne descendra de la montagne. 
Elle ne se lèvera plus de la place où elle est assise.
Devant elle le sol s’est fendu comme si un coco immense y 

avait été poussé.
Derrière elle la montagne est déchirée ; à droite et à gauche 

sont des abîmes.
Et l’eau monte, monte toujours ; elle s’élève jusqu’aux nuages 

et les nuages lourds se réunissent à l’onde.
Bientôt, les nuées et la mer se confondent, s’embrassent, se 

mêlent, l’eau montant en colonnes, les nuées se versant par 
torrents.

Que va-t-elle devenir Païla la brune ? Sur sa tête est la grande 
pluie, sous ses pieds le lac monte, autour d’elle des gouffres 
sans fond.

Elle prend ses deux enfants dans ses bras, se ramassant sur 
eux, pour qu’ils ne sentent pas l’eau ni la chute.
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Elle leur parle doucement, pour que l’aîné ne s’effraie pas, 
car ils viennent de s’éveiller.

Et les enfants sourient, se croyant en sécurité près de leur 
mère.

Païla regarde dans la vallée ; on n’y voit plus qu’une mer 
pleine de débris.

Il n’y a plus ni huttes, ni forêts ; sur l’eau livide flottent des 
cadavres.

Des vieillards, des femmes, des enfants, des hommes, cou-
chés comme s’ils dormaient, sur des radeaux de branches, 
voguent encore ; mais la faim les a tués depuis cinq couchers 
du soleil : ils sont là.

Les fils de Païla vivent encore parce qu’elle les a nourris de 
son lait, hélas ! presque tari : Païla les sauvera.

Les rochers s’ébranlent, les hauts sommets se dentellent 
comme des pics, des brèches se forment et des fragments 
énormes tombent dans l’abîme.

Oh ! quelle grande terre engloutie ! Les sommets qui do-
minent forment des îlots.

Païla ne tremble pas ; elle mesure tout de son œil noir. Païla 
est la fille des guerriers.

Elle regarde la mort sans crainte, mais elle n’en veut pas 
pour ses fils.

Elle ne croit pas qu’ils puissent mourir, car ils sont beaux : 
ils seront libres, et puis une mère ne croit pas que ses fils trou-
veront même la mort insensible !
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Païla veut que ses fils deviennent des hommes et pourtant 
nul ne vit plus sur la terre submergée : des milliers de tribus 
y dorment sous l’onde.

Le sol tremble, l’eau monte, l’eau descend, mille abîmes sont 
ouverts et semblent appeler leur victime.

Le temps presse ; Païla se roule comme un serpent pour 
protéger ses enfants ; en se brisant, elle leur adoucira la chute ; 
les fils de Païla vivront.

Tout s’écroule ; ils tombent dans le gouffre, la mère couvrant 
les petits.

Et l’eau monte, l’eau descend toujours.
Elle ne s’était pas trompée Païla la brune : ses fils vivent. Ils 

s’éveillèrent étonnés sur la poitrine brisée de leur mère qui 
avait amorti la chute.

Les herbes fines, courbées dans le grand lac, s’étendirent 
comme des nids couverts ; les petits enfants se rendormirent 
sur le sol nouveau, enlacés l’un à l’autre. Ils reposaient attachés 
au cou de la mère morte.

Or, un vieillard avait aussi survécu ; étendu sur un tronc de 
niaouli, il voguait à l’aventure.

C’était Tamabo, le père de Païla qui, seul de toutes les tribus, 
était demeuré vivant.

L’arbre s’arrêta devant l’îlot et le vieillard descendit ; il vit 
les deux petits qui, dormant sur leur mère, mouillaient leurs 
lèvres à son sang qu’ils prenaient pour du lait.



Tamabo couvrit de ses larmes le corps de sa fille ; puis il 
détacha les enfants se demandant comment il les nourrirait, 
car il n’y avait plus ni arbres, ni plantes, ni animaux : rien que 
l’eau de la mer !

Le vieillard, naviguant tristement, leva les yeux et vit une 
terre verte émergeant à l’horizon.

Plein d’expérience, il mit les enfants dans ses bras, envelop-
pa les restes de Païla dans sa ceinture d’écorce et, remettant à 
flot son arbre, il se munit de deux longues branches comme 
de rames.

Ce fut ainsi qu’il arriva à l’île d’Inguiène ; là le flot avait 
seulement lavé la terre ; il y restait des plantes, des arbres et, 
surtout dans un large lit de feuillage, les filles de Panawoué 
qui dormaient, se tenant par la main.

Ce fut là que Tamabo trouva des noix de coco pleines de lait 
pour nourrir ses petits-fils ; ce fut là, que devenus grands, il 
les maria aux filles de Panawoué.

Le vieillard avait enterré Païla sur une montagne de la nou-
velle terre ; là est le cimetière des aïeux où reposent les os de 
la grand-mère.

Tamabo vit grandir les fils de ses arrière-petits-fils et monter 
comme des colonnes les palmiers qui levèrent sur la nouvelle 
terre.

Il vécut tant de lunes qu’il n’en savait plus le nombre et 
qu’on disait pour les compter chamando, c’est-à-dire beaucoup, 
kananeuneu déri étant dépassé.
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Cette légende suit d’ordinaire celle de Païla la brune, et s’il 
arrive parfois aux conteurs kanaks de la placer avant, cela 
n’implique nulle querelle entre les savants ; il n’y a encore chez 
ces peuples ni académies, ni instituts, qui puissent lancer la 
foudre sur les coupables.

Quant à nous, nous ne voyons guère moyen de la placer 
avant, puis que c’est l’histoire des fils de Païla ; eux n’y re-
gardent pas de si près.

Lorsque l’île d’Inguiène eut été repeuplée par les fils de Ta-
mabo, tout le monde était bon et il n’y avait pas de mal sur la 
terre venant des hommes.

Seconde légendeLe premier repas
 de chair humaine



34

On avait, depuis l’enfance des petits-fils de Tamabo, fêté 
chaque année l’igname ; mais tant de fois qu’on ne pouvait 
plus les nombrer.

C’était plus de quatre-vingt-dix fois (quatre-vingt-dix doca 
cha kananeuneuderi).

Jusque-là tous les hommes avaient été braves, toutes les 
femmes vertueuses ! Tous les enfants beaux.

Chacun suivait joyeusement sa route ; les îles étaient abon-
dantes en fruits délicieux, les rivages en poissons à la chair 
succulente. Les bananes mûrissaient sur l’arbre ; chacun avait 
en paix sa place à l’ombre et sa place au soleil ; tout homme, 
vieux ou jeune, avait sa part des récoltes.

Or un jour un enfant frappa son frère parce qu’il était le 
plus faible, et lui arrachant le fruit qu’il portait à sa bouche, 
le mangea devant lui.

Ce que voyant, le plus vieux de la tribu, qu’on appelait Koué 
(la marée montante), l’appela et lui dit : « Enfant, prends garde 
à toi, si tu fais le mal, tu en souffriras comme les autres, et ton 
nom sera maudit ! »

Mais l’enfant le regarda en riant et, menaçant de nouveau 
son frère, poursuivit son chemin.

Il se nommait Téchéa, qui depuis signifie mauvais, l’autre 
s’appelait Kérou, qui depuis signifie bon.

Et depuis ce jour-là on fit encore dix fois l’igname sans que 
rien fût changé ; seulement les deux frères étaient devenus 
grands.
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Le vieux Koué n’avait pas oublié Téchéa, mais l’enfant avait 
oublié le vieillard.

Cette année-là, on fit après la saison des pluies la fête sous 
les hauts palmiers ; tandis que les vieillards discouraient et que 
les jeunes gens dansaient la danse des récoltes, Téchéa, grand 
et fort comme nul autre ne l’avait été, prit à l’écart des jeunes 
gens forts comme lui.

Kérou et ses compagnons dansaient joyeusement, élevant 
dans leur bras des guirlandes de fleurs. Ils les jetaient avec un 
peigne de bambou aux pieds de la jeune fille qu’ils voulaient 
pour épouse. Si elle se parait du peigne et se couronnait de 
fleurs, la demande était agréée (cela se pratique encore ainsi 
dans un grand nombre d’îles).

Tout le jour Kérou hésita, n’osant pas jeter ses fleurs et son 
peigne aux pieds de celle qu’il aimait, car c’était Kaméa, la fille 
de Paébo, si belle qu’on lui avait donné le nom du soleil.

Vers le soir, il se décida tout à coup, et plus ému qu’on ne l’est 
d’ordinaire en lançant la sagaie, il jeta le peigne et les fleurs 
aux pieds de Kaméa.

La belle fille des guerriers ramassa en souriant les dents de 
bambou et les plaça dans ses cheveux ; elle se couronna des 
fleurs blanches et rouges.

Alors la danse s’arrêta et les jeunes gens dirent la chanson 
des noces :

Il fait bon danser sous les arbres verts, quand brillent les étoiles 
comme des yeux de feu entre les branches !
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Les aïeux, endormis du grand sommeil, lèvent la tête sous la 
terre, éveillés par le chant du bonheur, et s’appuyant sur le coude, 
ils écoutent.

Le jeune homme a jeté son peigne et ses fleurs aux pieds de la fian-
cée ; c’est elle qui désormais dans la case changera les fleurs en fruits.

Ce chant, à peine était commencé que Téchéa, avec un 
groupe, tombait sur les jeunes gens à coups de massue.

Comme des oiseaux effarés, les jeunes filles, en criant, se 
dirigèrent dans la vallée sombre. Kaméa et sa sœur Anohanda 
combattirent avec leurs frères.

La lutte fut démesurée, aucun des danseurs n’était armé, 
mais ils ramassèrent pour se défendre, des pierres, des fagots, 
des branches et vendirent chèrement leur vie.

Bientôt, tous furent couchés à terre par les lourdes massues.
Kaméa et Anohanda seules, vivaient encore.

Téchéa et ses compagnons les emportèrent de force vers 
leurs cases, car ils voulaient en faire leurs compagnes, et c’était 
les fiançailles de Kérou qui avaient précipité la lutte.

Ces méchants poussaient du pied les corps étendus sur la 
terre, sans jeter vers eux, en signe de deuil, les branches vertes 
du palmier.

Téchéa ne répondit rien aux reproches de Kaméa ; il était le 
plus fort et l’emportait.

Le plus fort après lui, Dagouvy, entraînait Anohanda.
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Pendant ce temps, les guerriers de la tribu qui mangeaient 
ensemble, derrière la montagne, entendant le bruit d’un com-
bat, se levèrent et allèrent chercher leurs armes dans leurs 
cases, mais ils arrivèrent trop tard, et c’est depuis ce temps-là 
que les guerriers ne quittent plus leurs armes.

Ils virent les morts étendus, les fruits et les fleurs tombés sur 
place, le sol couvert de sang, ils écoutèrent les cris de déses-
poir des jeunes filles et coururent de ce côté, mais là encore, 
il n’était plus temps. Kaméa et Anohanda, les filles des braves 
s’étaient jetées dans les écueils.

Elles s’étaient jetées à l’endroit où le flot tournoie si profond 
que nul n’en revient.

Le vieux Koué qui allait mourir étendu dans sa hutte, tourna 
la tête au bruit et, se souvenant de Téchéa, il comprit à travers 
l’agonie et maudit celui qui faisait verser le sang pour la pre-
mière fois. Les guerriers poursuivirent les coupables dans les 
bois, dans les brousses, sur les montagnes, ils les cherchèrent 
ainsi toute une lune afin que leurs vieux fussent vengés.

La lutte devait être sans appel.

Mais les guerriers se lassèrent : beaucoup étaient vieux ; 
leurs bras affaiblis manœuvraient mal les lourds casse-têtes, 
lançaient moins fort la sagaie et, une fois qu’ils s’étaient assis 
pour se reposer au bord de la mer, les compagnons de Téchéa 
tombèrent sur eux et ils furent victorieux.

Et la lune nouvelle vit ce que jamais encore elle n’avait vu.



Les forts, vainqueurs, firent un grand festin ; et ce n’était ni 
la tortue dans son écaille, ni la roussette rôtie entre les pierres 
dans les feuilles de bananiers qu’ils mangèrent, c’était la chair 
de l’homme !

Assis en cercle, ils chantaient à voix basse, se servant les 
meilleurs morceaux des corps bourrés d’ignames, et du foie 
épicé fortement.

Une double sagaie, frappa à la tête Téchéa et Dagouvy, c’était 
le vieux Koué qui dans l’agonie avait trouvé des forces pour la 
vengeance, les esprits jadis l’avaient aidé avant de l’emmener 
avec eux.

Tous se levèrent et arrivèrent à l’endroit d’où le coup était 
parti, mais ils trouvèrent le vieux Koué étendu sur sa natte, 
toute sa vie s’était épuisée en un instant.

Téchéa avait été puni de son crime ; mais l’homme ayant 
goûté à la chair de l’homme et bu du sang humain, il en voulut 
toujours boire.

Tel fut le premier repas de chair humaine.
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Cette troisième légende fait ordinairement suite aux deux 
autres, quand les Kanaks, assis le soir sous les cocotiers, près 
des cases, écoutent avidement les conteurs.

Là, comme aux veillées des villages européens, le récit sus-
pendu éveille une ardente curiosité et ses péripéties font cou-
rir des frissons dans l’auditoire.

On dirait qu’on assiste dans quelque chaumière française à 
une lecture du Messager boiteux ou du bon Liégeois : alors que 
la neige fouette les vitres, que les vieilles femmes filent leur 
quenouille, et que les enfants et les jeunes filles écoutent dans 
un silence charmé.

Troisième légendeLa guerre
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Les récits kanaks font mieux que de durer tout un hiver ; ils 
peuvent être redits à l’infini sans jamais lasser les auditeurs. 
Presque toujours, à part les ornements qu’y ajoute l’imagina-
tion du conteur, tout le monde sait l’histoire, mais la sensibi-
lité ne s’émousse pas sensiblement par suite du peu d’usage ; 
elle reste donc vive comme chez les enfants qui pleurent ou 
rient facilement.

Tant que la peur avait été inconnue, le mensonge n’exista 
pas, s’il fut plus tard en honneur, c’est que le mensonge devint 
un moyen de défense et parfois d’attaque, et puis il est avec les 
consciences kanaks des accommodements comme avec le ciel.

Les méchants commencèrent à s’organiser après la mort de 
Téchéa ; ils s’arrangèrent entre eux, pour se rendre maîtres de 
tout ce qui leur plaisait.

Il ne restait presque rien de la chasse ou de la pêche, aux 
femmes et aux enfants, et les vieillards étaient impuissants à 
les protéger.

Les tribus s’amoindrissaient ; il ne restait pour veiller sur 
elles que des vieux, qui avaient la tête toute blanche, et dont 
on ne pouvait plus nombrer les ignames.

Ces vieux se disaient entre eux : veillons ! mais que pou-
vaient-ils ?

Pour veiller, il faut la rouge lueur des branches de kaori char-
gées de résine, et les dernières qu’ils avaient abattues étaient 
sèches comme le bois qu’on frotte pour faire le feu.
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Ils ne montaient plus aux arbres ; le pouce de leurs pieds 
ne pouvait plus les aider et les muscles de leurs bras s’étaient 
détendus.

Le grand chef qu’on appelait autrefois Xi (le soleil), n’était 
plus connu que sous le nom de Monma (vieux).

On laissait l’oiseau sur ses cases, parce que les bons n’avaient 
eu rien à lui reprocher quand il était fort et que les méchants 
n’avaient pas peur de lui.

Mais il n’avait pas de fils qui pût lui succéder, et les jeunes 
gens n’osaient se faire chef et mener leurs compagnons au com-
bat contre les méchants, car on avait tant frayeur d’eux qu’on 
ne l’eût pas suivi ou qu’on le leur eût livré lâchement.

Cependant des enfants grandissaient ; ayant à cœur ce que 
souffraient leurs mères et leurs grands-pères, quoique ceux-ci 
ne fussent plus bons à rien.

Ces enfants-là se disaient : quand nous serons forts il y aura 
aussi dans nos cases des taros, des ignames et du poisson séché, 
car nous saurons défendre nos champs et notre pêche.

De leur côté, les méchants se concertaient ; ayant choisi pour 
chefs les plus mauvais d’entre eux et promis de leur obéir ; ils 
se nommaient Dja (le casse-tête), et Païmé (la mort).

Païmé choisit pour y demeurer la plus grande case de la 
tribu.

Cette case appartenait à deux sœurs, Mika et Kouira, les 
belles filles noires ; mais peu lui importait, il leur proposa de 
devenir ses femmes, mais elles ne répondirent rien, et prenant 
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les colliers de leur mère, la hache et la sagaie de leur père, elles 
s’en allèrent dans la forêt.

Païmé aurait bien voulu prendre la hache et la sagaie : mais 
curieux de voir comment les jeunes filles s’en serviraient, il les 
suivit des yeux jusqu’à la forêt.

Mika et Kouira étaient orphelines et toutes petites elles 
avaient su se mettre à l’abri des grandes pluies et trouver leur 
nourriture.

Elles se bâtirent donc dans la forêt une cabane avec des 
branches, y suspendirent les colliers, la hache et la sagaie.

Et une compagne, à laquelle ne songeaient pas les belles filles 
noires, vint les trouver.

La vieille Kaïna avait perdu ses trois filles ; son mari avait été 
tué par Dja ; elle vivait seule dans un creux de rocher et elle 
était plus âgée encore que le grand chef, l’ayant vu tout petit.

Kaïna aurait pu trouver asile près de lui, s’il eût encore pro-
tégé quelqu’un ; mais à peine s’il pouvait s’occuper de porter 
à sa bouche quelques bananes bien mûres : c’était comme s’il 
n’eût plus vécu !

Il faut envoyer à manger au Monma ! disaient chaque matin 
Dja et Païmé, car s’il mourait avant que nous le voulions, il y 
en a parmi nous qui se disent ses proches parents et il faut 
nous défaire d’eux.

Donc, le Monma vivait des restes de viande ou de poisson 
de Dja et de Païmé ; il s’éveillait pour manger et se rendormait 
après.
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Et tout en s’accordant entre eux, Paimé et Dja agissaient 
dans la nuit l’un contre l’autre.

Un soir, au bord de la mer, une pierre tomba du haut d’un 
rocher et manqua Dja.

Le lendemain, Païmé était étendu sur sa natte le crâne brisé ; 
Dja était venu pendant la nuit.

Pendant ce temps, Mika et Kuira, les belles filles noires, 
avaient adopté pour leur mère la vieille Kaïna ; elles lui avaient 
mis sa natte au soleil levant, et la servaient chaque jour. Et 
Kaïna appelait vers les jeunes filles les esprits des pères des tri-
bus, afin qu’ils les aidassent dans la pêche ou qu’ils leur fissent 
trouver des fruits et des racines.

Les vieillards voyant que Païmé était mort se disaient entre 
eux : celui-ci sera encore plus méchant que l’autre, car le voilà 
seul maître, mais ils ne pouvaient toujours rien.

Dja s’établit dans la grande case à la place de Païmé ; il mit 
sur sa porte la main, et sur le sommet l’oiseau ; personne ne 
disait rien, mais les enfants des tribus grandissaient.

Dja se faisait apporter la moitié de la chasse, de la pêche et 
des récoltes, et comme il ne pouvait pas tout manger seul, il 
nourrissait des compagnons pour le défendre, et tout le monde 
gardait le silence ; mais les enfants grandissaient.

Ce que voyant, les vieillards commencèrent à ne plus chasser, 
afin de ne rien tuer pour Dja, et ils se contentaient de racines 
pour leur nourriture.
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Mais lui, mettait en avant ses compagnons avides ; ils firent 
sortir les vieillards. Dja en choisit dix, qu’il fit tuer, et, pour la 
seconde fois, on mangea de la chair humaine.

Les vieillards résolurent la guerre : ils emmenèrent dans la 
forêt tous les garçons qui étaient déjà grands, et se mirent avec 
eux à fabriquer des armes, car Dja avait fait prendre les sagaies 
et les casse-têtes.

Ils coupèrent donc des branches d’acacia, qui se fend en long, 
de bois rouge, dont chaque branche ne fournit qu’une seule 
arme ; et de ces arbres fragiles qui croissent au bord des cours 
d’eau, et dont la pointe reste dans la blessure ; de tout cela, ils 
firent des sagaies.

Ils coupèrent du houp et du bois de peumahou1 et, y taillant 
des étoiles au gros bout, ils en firent des casse-têtes.

Ils allèrent ramasser dans les lits des cascades les pierres 
lourdes, pareilles à des œufs qu’on lance avec des frondes, et en 
remplirent des filets qu’ils placèrent derrière leur dos.

Les vieillards et les enfants se trouvèrent donc armés pour 
combattre de près ou de loin.

Les femmes, les tout-petits et les tout vieux, emportant les 
richesses des tribus, les colliers de jade et les coquillages qui 
servent d’or s’en allèrent dans les brousses.

Dja, voyant le village désert, commença à s’inquiéter ; il ré-
unit ses compagnons, les méchants, sentant qu’on allait venir 
les attaquer.

1 Bois de rose



45

Pendant la nuit, les vieillards et les enfants se formèrent 
en longue file et, au jour naissant, jetant des grands cris, ils 
enveloppèrent le village.

Sanglante et longue fut la mêlée ; les vieux tout décharnés 
étaient redevenus forts, car les esprits de leurs pères mar-
chaient avec eux ; leurs os craquaient en se brisant comme des 
branches mortes ; mais, avant de mourir, chacun avait étendu 
des ennemis. Les enfants se tordaient, en tombant, comme 
des lianes vertes ; mais leurs sagaies avaient longtemps frappé 
juste, et bien des forts étaient à terre comme ces gros arbres 
des forêts, qu’on abat pour creuser des pirogues.

Mika et Kouira, les belles filles noires, combattaient avec 
leurs frères, et la vieille Kaïna, debout, chantait la première 
chanson de guerre.

Autour d’elle pleuvaient les sagaies, tombaient les pierres 
des frondes, s’abattaient les lourds casse-têtes, mais rien ne la 
frappait ; la vieille, debout, semblait grandir, grandir toujours, 
et sa voix s’entendait, au loin, comme une trompe d’appel.

Avez-vous embrassé vos fils ce matin, ô mères ? Vous ne les 
verrez plus. La hache taille dans le vif, et ce n’est que la sève 
pâle des arbres qui coule, c’est la rouge sève humaine : c’est 
du sang.

La hache, la sagaie, la fronde, font de larges plaies vives  : 
c’est la guerre !

La guerre est plus terrible que le cyclone ; elle couche comme 
l’herbe les jeunes et les forts ; mais le brave y est à l’aise ; les 



haches menacent sa tête, les sagaies menacent son cœur ; il 
reste droit comme le palmier ; le brave est fier, il est beau ! 
Chantez, fils des tribus, c’est la guerre !

Longue et terrible fut la lutte, les méchants furent vaincus, 
mais longtemps les tiges des ignames furent plus hautes et plus 
touffues car la terre avait été engraissée de sang.

Et jamais plus les tribus ne se déshabituèrent de la guerre.
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Savez-vous la légende de Faust ? Elle existe chez les Kanaks 
comme dans la vieille Allemagne, avec cette différence que le 
Faust avide de science, c’est une femme : la sorcière Keidée ; 
que le barbet noir, c’est le lézard Apait ; et que Méphistophé-
lès est le génie Ondoué, qui donne la puissance et prend en 
échange le souffle.

Quant à Marguerite, elle ne s’y trouve pas : la légende est nue 
comme les déserts calédoniens ; mais en revanche, le magné-
tisme, et même le spiritisme, y joue son rôle comme en Europe.

Du reste, la sorcière Keidée n’est pas la seule qui ait prétendu 
voir au loin dans le sommeil extatique, et le génie Ondoué 

Le Génie Ondoué
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n’est pas le seul non plus qui passe pour briser le crâne de ses 
anciens amis afin d’y prendre l’esprit.

Il faut bien briser la coque pour avoir le fruit. Ceci est dans 
toutes les traditions imaginables.

Keidée, jeune encore, s’en alla de sa tribu et bâtit sa case 
près du pic des Morts, jamais elle n’avait eu de fiancé et elle en 
avait tant refusé que nul jeune homme n’osait plus lui offrir le 
peigne de bambou et encore bien moins envoyer à sa famille 
des vieilles avec des présents de l’indidio1 pour son père et des 
colliers pour sa mère. On savait qu’elle ne voulait pas d’époux.

Près de la case de Keidée, coulait la Ti-Ondoué, la rivière des 
Morts ou du Génie Ondoué. C’était là que le sorcier de la tri-
bu faisait au soir du sacrifice descendre dans l’onde une belle 
jeune fille dont les esprits prenaient le souffle, et couvraient 
le corps de coquillages précieux.

Toute petite, Keidée avait passé les clairs de lune au bord 
de la mer, près de la passe qui sépare l’île Balabio de la grande 
terre ; là, roule le torrent des esprits, mais comme grondant 
et agité.

Keidée leur parlait, elle vivait parmi eux si bien que le génie 
Ondoué venait familièrement avec elle.

Quelquefois Ondoué soufflait sur les yeux de la sorcière, 
alors elle s’endormait sur le rivage et parlait en dormant.

Ceux qui devaient aller au pic des Morts l’interrogeaient : et 
quand ils en revenaient ils savaient ce qu’elle avait vu de loin.

1 Monnaie d’or



49

Le lézard Apait, qui annonce la dernière heure, la suivait 
caché dans l’herbe et quand elle s’endormait il se couchait 
près d’elle.

Depuis ce temps-là les sorciers et les sorcières soufflent ou 
crachent sur les malades et sur les semences ainsi qu’il fut 
appris à Keidée par le génie Ondoué.

Dans son sommeil elle avait vu venir de loin les hommes 
blancs, elle savait qu’il y aurait de grandes guerres et que les 
fils des tribus avec les haches de pierre tomberaient sous le 
tonnerre des Blancs.

Le nain Rounahak, qui habite dans les bois, lui disait la 
chanson des branches et les esprits qui passent dans les vents 
glissant la faisaient forte.

Il arriva que des jeunes gens voulurent troubler le sommeil 
de Keidée, mais elle prononça les paroles qui conjurent et ils 
rencontrèrent le gecko à l’œil rouge.

À partir de cet instant, ils ne mangèrent plus, ils ne burent 
plus ; et s’étant couchés à l’ombre, ils moururent en regardant 
dans leur pensée l’œil rouge du gecko.

C’était le lézard Apait qui les avait mangés1 pour venger 
Keidée.

La sorcière interrogeait l’apei-peit dans le tabou des morts et 
dans les vents de mer.

Elle donnait aux guerriers le talisman qui rend vainqueurs 
(un os de roussette dans un tillit).

1 Les manger, signifie « les avoir tués », mais l’expression est plus forte.



Elle savait après la bataille entourer de roseaux les membres 
brisés ; elle ouvrait la veine du malade avec la pierre tran-
chante afin que le sang brûlant redevînt froid. Elle rafraîchis-
sait le blessé avec la graine bouillie d’ounoé1 et les racines de 
nou2.

Il y eut même un vieux tout couvert des plaies du kouga3 et 
qu’on avait relégué pour mourir par-delà la montagne que la 
sorcière rendit à la vigueur de ses jeunes années.

Et la sorcière, toujours jeune et forte, voyait depuis bien des 
générations devenir blancs ceux qu’elle avait vus tout-petits.

Un matin, les grands chefs, venant la consulter, la trouvèrent 
étendue sur sa natte le crâne brisé.

Il y avait eu pendant la nuit une grande tempête, et le génie 
Ondoué était venu chercher Keidée pour l’emmener avec les 
esprits.

1 Papaye
2 Cocotier
3 Fusil
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Le chef de guerre (damé pait) a poussé l’igaou (cri d’appel) ; les 
guerriers s’assemblent ; on dirait un grand vol d’aigles.

Ils s’assemblent ! ils s’assemblent ! Leur foule s’étend ! s’étend 
toujours ! Tout à l’heure ils n’étaient que jusqu’aux pins ; main-
tenant, les voilà jusqu’à la mer.

Et partout retentit le cri de guerre, le terrible : dia, dia, aka-
tika !

Le sorcier a, la veille, au clair de lune, déterré la pierre apel 
pait, enfouie pendant la paix aux pieds des hauts sapins ; il a 
fait cuire l’igname et laissé la part des morts.

Chanson de guerre



La veille aussi on a envoyé un guerrier, l’apouèma1 sur le vi-
sage ; il a jeté la sagaie devant l’ennemi, et il a, en la jetant, tué 
un jeune homme.

La tribu attaquée est de son côté venue dans l’ombre de la 
nuit et deux jeunes hommes ont été tués.

Le sang ouvre la source au sang ! Que de morts vont dormir 
au soleil couchant.

Chanteurs, si demain vos esprits ne sont pas errants sous le 
grand lac, vous direz comment sont tombés les braves.

1 Masque de guerre
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Il est nuit ; la tribu, étendue sous des cocotiers, au clair de 
lune, se laisse bercer par la voix des brisants et par les récits du 
conteur qui, moitié endormi, moitié veillant, dit des histoires 
fantastiques comme le rêve.

Quelques-uns l’écoutent avidement ; d’autres, ainsi que lui, 
moitié sommeillant, tantôt suivent le conteur, tantôt leur 
propre imagination.

Dans les bois, résonne tristement l’appel du notou ; on dirait 
la corne des bouviers ; les tabous des cases, estompés par la 
lune, deviennent des fantômes avec leur robe de terre rouge 
ou leur linceul de chaux.

Un souffle d’orage est dans l’air.

Récits nocturnes
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De temps à autre, sur la tribu couchée à plat ventre, une 
roussette fait l’air plus frais sous ses ailes.

Loin, bien loin, sont les limites des Blancs : c’est le sol des 
pères, vierge des pas de l’étranger.

Le village est riche ; il a un abri pour les pirogues, des champs 
d’ignames et de taros ; on y mange tous les jours de la récolte 
ou de la pêche ; on y dort toutes les nuits à l’ombre. Que peut-
on désirer de plus ?

C’est pourquoi le conteur est triste et raconte des histoires 
lugubres.

Autrefois, dit-il, à peu près au temps où vinrent les pre-
mières pirogues des Blancs, une tribu était comme la vôtre, 
riche et puissante ; un soir, elle alla, avec ses fils et ses filles, se 
réjouir au bord de la mer.

Les jeunes gens se mirent à siffler (koua), ayant le cœur gai ; 
les jeunes filles riaient.

Il y avait tant de monde dans la tribu, qu’elle tenait le rivage 
sur une longue file.

Les vieux parlaient entre eux de construire un nouveau vil-
lage.

Tout à coup, une montagne s’écroula et couvrit la tribu.
C’est pour cela, que depuis, on ne siffle plus en passant de-

vant les montagnes (onag) d’un grand nombre de tribus.
Mais croyez-moi, ce n’est pas le sifflement qui attire le ro-

cher, c’est le bonheur.
Moi qui raconte, je l’ai vu bien des fois.
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La première, c’était tout enfant : je me trouvais si heureux, 
que je dormais le moins que je pouvais, afin de me sentir tou-
jours vivre.

Mais qui donc remue là-bas dans les branches ? Si c’était le 
vent, il agiterait le faîte.

Je ne voyais pas que ma mère travaillait trop : à force de 
porter de lourdes charges, elle devint toute courbée, et un jour, 
étant tombée sous le poids des poissons qu’elle rapportait, elle 
se coucha et mourut.

Mon père prit une autre femme qui me battait : mais étant 
devenu grand, je cherchais moi-même ma nourriture, et elle 
ne me disait plus rien ; ensuite, une ancienne femme du grand 
chef, qui s’en allait de tribu en tribu, m’ayant dit que j’étais 
beau, je ne pensais plus à autre chose, et cela me rendait encore 
heureux.

Une nuit que j’y songeais, un coco me tomba sur le visage et 
m’écrasa le nez : c’est depuis ce temps-là que je suis laid.

Ma fiancée ne voulut plus de moi ; pourtant, je l’aurais ren-
due bien heureuse : j’aurais porté pour elle toute la charge 
chaque fois que nous aurions été seuls, me contentant de la 
remettre sur son dos devant les tayos ; elle aurait mangé avec 
moi, je ne l’aurais jamais battue, et elle n’a pas voulu ; elle s’est 
laissé emmener dans la case de Weamy-dyakoul, qui lui faisait 
porter toutes les pierres de sa fronde, toute sa chasse et toute 
sa pêche.

Va donc voir, Elouey, pourquoi les feuilles s’agitent.



Mais Elouey n’alla pas voir. Il n’eut pas le temps : c’était une 
surprise d’une grande tribu d’une autre dao1, qui cherchait un 
village pour s’y établir.

Il avait raison, le conteur : ce n’est pas le sifflement qui fait 
crouler la montagne, c’est le bonheur.

1 Île
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