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« C’est un appareil singulier », dit l’officier au cher-
cheur qui se trouvait en voyage d’études. Et il 
embrassa d’un regard empreint d’une certaine 

admiration cet appareil qu’il connaissait pourtant bien. 
Le voyageur semblait n’avoir donné suite que par po-
litesse à l’invitation du commandant, qui l’avait convié 
à assister à l’exécution d’un soldat condamné pour 
indiscipline et offense à son supérieur. L’intérêt susci-
té par cette exécution n’était d’ailleurs sans doute pas 
très vif  dans la colonie pénitentiaire. Du moins n’y 
avait-il là, dans ce vallon abrupt et sablonneux cerné 
de pentes dénudées, outre l’officier et le voyageur, que 
le condamné, un homme abruti et mafflu, cheveu hir-
sute et face à l’avenant, et un soldat tenant la lourde 
chaîne où aboutissaient les petites chaînes qui l’enser-
raient aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui 
étaient encore reliées entre elles par d’autres chaînes. 
Au reste, le condamné avait un tel air de chien docile 
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qu’apparemment on aurait pu le laisser librement di-
vaguer sur ces pentes, quitte à le siffler au moment de 
passer à l’exécution.

Le voyageur ne se souciait guère de l’appareil et, 
derrière le dos du condamné, faisait les cent pas avec 
un désintérêt quasi manifeste, tandis que l’officier va-
quait aux derniers préparatifs, tantôt se glissant dans 
les fondations de l’appareil, tantôt grimpant sur une 
échelle pour en examiner les superstructures. C’étaient 
là des tâches qu’en fait on aurait pu laisser à un mé-
canicien, mais l’officier s’en acquittait avec grand zèle, 
soit qu’il fût particulièrement partisan de cet appareil, 
soit que pour d’autres motifs l’on ne pût confier le 
travail à personne d’autre.

« Voilà, tout est paré ! » s’écria-t-il enfin en descen-
dant de l’échelle. Il était exténué, respirait la bouche 
grande ouverte, et avait deux fins mouchoirs de dame 
coincés derrière le col de son uniforme.

« Ces uniformes sont quand même trop lourds pour 
les tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquérir de 
l’appareil comme l’officier s’y attendait.

— Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées 
d’huile et de graisse dans un seau d’eau disposé à cet 
effet, mais ils rappellent le pays ; nous ne voulons pas 
perdre le pays. Mais regardez donc cet appareil, ajou-
ta-t-il aussitôt en s’essuyant dans un torchon les mains 
qu’il tendait en même temps vers l’appareil. Jusqu’à 
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présent il fallait encore mettre la main à la pâte, mais 
désormais l’appareil travaille tout seul. »

Le voyageur acquiesça de la tête et suivit l’officier. 
Soucieux de parer à tout incident, celui-ci dit alors :

« Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; 
j’espère bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, 
mais enfin il ne faut pas l’exclure. C’est que l’appareil 
doit rester en service douze heures de suite. Mais même 
s’il y a des incidents, ils sont tout de même minimes et 
l’on y porte aussitôt remède. Vous ne voulez pas vous 
asseoir ? »

En concluant par cette question, il dégagea l’une 
des chaises en rotin qui se trouvaient là en tas et l’offrit 
au voyageur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se re-
trouva dès lors assis au bord d’une fosse où il jeta un 
regard rapide. Elle n’était pas très profonde. D’un côté, 
la terre qu’on y avait prise faisait un tas en forme de 
rempart, de l’autre côté se dressait l’appareil.

« Je ne sais, dit l’officier, si le commandant vous a 
déjà expliqué l’appareil. » Le voyageur fit de la main 
un geste vague ; l’officier n’en demandait pas davan-
tage, car dès lors il pouvait lui-même expliquer l’ap-
pareil. Il empoigna une manivelle, s’y appuya et dit :

« Cet appareil est une invention de notre ancien 
commandant. J’ai travaillé aux tout premiers essais et 
participé également à tous les travaux jusqu’à leur 
achèvement. C’est à lui seul, néanmoins, que revient 
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le mérite de l’invention. Avez-vous entendu parler de 
notre ancien commandant ? Non ? Eh bien, je ne 
m’avance guère en affirmant que toute l’organisation 
de la colonie pénitentiaire, c’est son œuvre. Nous qui 
sommes ses amis, nous savions déjà, à sa mort, que 
l’organisation de la colonie était si cohérente que son 
successeur, eût-il en tête mille projets nouveaux, ne 
pourrait rien changer à l’ancien état de choses pendant 
au moins de nombreuses années. Nos prévisions se 
sont d’ailleurs vérifiées ; le nouveau commandant a 
dû se rendre à l’évidence. Dommage que vous n’ayez 
pas connu l’ancien commandant !… Mais je bavarde, 
dit soudain l’officier, et son appareil est là devant nous. 
Il se compose, comme vous voyez, de trois parties. 
Chacune d’elles, avec le temps, a reçu une sorte de 
dénomination populaire. Celle d’en bas s’appelle le 
lit, celle d’en haut la traceuse, et là, suspendue au mi-
lieu, c’est la herse.

— La herse ? » demanda le voyageur.
Il n’avait pas écouté très attentivement, ce vallon 

sans ombre captait trop violemment le soleil, on avait 
du mal à rassembler ses idées. L’officier ne lui en pa-
raissait que plus digne d’admiration, sanglé dans sa 
vareuse comme pour la parade, avec lourdes épaulettes 
et aiguillettes pendantes, exposant son affaire avec tant 
de zèle et de surcroît, tout en parlant, maniant le 
tournevis pour resserrer çà et là. L’état du voyageur 
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semblait être aussi celui du soldat. Il avait enroulé la 
chaîne du condamné autour de ses deux poignets, il 
était appuyé d’une main sur son fusil, laissait tomber 
la tête en avant et ne se souciait de rien. Le voyageur 
n’en fut pas surpris, car l’officier parlait français, et 
c’était une langue que ne comprenait certainement ni 
le soldat ni le condamné. Il n’en était que plus frappant, 
à vrai dire, de voir le condamné s’efforcer de suivre 
tout de même les explications de l’officier. Avec une 
sorte d’obstination somnolente, il tournait sans cesse 
ses regards dans la direction qu’indiquait l’officier et, 
lorsque celui-ci fut interrompu par une question du 
voyageur, il regarda ce dernier, tout comme le fit l’of-
ficier.

« Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les 
aiguilles sont disposées en herse, et puis l’ensemble se 
manie comme une herse, quoique sur place et avec 
bien plus de savoir-faire. Vous allez d’ailleurs tout de 
suite comprendre. Là, sur le lit, on fait s’étendre le 
condamné. Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire l’appa-
reil, et ensuite seulement je ferai exécuter la manœuvre. 
Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il 
y a dans la traceuse une roue dentée qui est usée ; elle 
grince très fort, quand ça marche ; et alors on ne s’en-
tend presque plus ; les pièces détachées sont hélas fort 
difficiles à se procurer, ici. Donc, voilà le lit, comme 
je le disais. Il est entièrement recouvert d’une couche 
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d’ouate ; à quelle fin, vous le saurez bientôt. Sur cette 
ouate, on fait s’étendre le condamné à plat ventre et, 
naturellement, nu ; voici pour les mains, et là pour les 
pieds, et là pour le cou, des sangles qui permettent de 
l’attacher. Là, à la tête du lit, à l’endroit où l’homme 
à plat ventre, comme je l’ai dit, doit poser le visage 
tout de suite, se trouve cette protubérance rembourrée 
qu’on peut aisément régler de telle sorte qu’elle entre 
exactement dans la bouche de l’homme. Ceci afin 
d’empêcher les cris et les morsures de la langue. Na-
turellement, l’homme est contraint de prendre ça dans 
sa bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui 
lui maintient le cou.

— C’est de la ouate ? demanda le voyageur en se 
penchant.

— Mais certainement », dit l’officier en souriant, 
touchez vous-même. Saisissant la main du voyageur, 
il la lui fit passer sur la surface du lit et poursuivit : 
« C’est une ouate traitée spécialement, c’est pour cela 
que son aspect est si peu reconnaissable. »

Le voyageur trouvait déjà l’appareil un peu plus 
attrayant ; la main au-dessus des yeux pour se protéger 
du soleil, il le parcourut du regard, du bas jusqu’en 
haut. C’était un ouvrage de grandes dimensions. Le 
lit et la traceuse étaient de taillé équivalente et ressem-
blaient à deux caissons de couleur sombre. La traceuse 
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était disposée à deux mètres environ au-dessus du lit ; 
ils étaient rattachés l’un à l’autre, aux quatre coins, 
par quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil, 
lançaient presque des rayons. Entre les deux caissons 
était suspendue, à un ruban d’acier, la herse.

L’officier avait à peine noté l’indifférence première 
du voyageur, en revanche il fut alors sensible à son 
regain d’intérêt ; aussi interrompit-il ses explications, 
afin que le voyageur eût tout loisir d’examiner l’appa-
reil. Le condamné imita le voyageur ; empêché de se 
protéger les yeux avec sa main, il les leva en clignant 
les paupières.

« Ainsi donc, l’homme est à plat ventre, dit le voya-
geur en se renversant dans son fauteuil et en croisant 
les jambes.

— Oui, dit l’officier en repoussant un peu sa cas-
quette en arrière et en passant sa main sur son visage 
brûlant. À présent, suivez-moi bien. Le lit et la traceuse 
sont tous les deux pourvus de piles électriques ; le lit 
pour lui-même, la traceuse pour la herse. Dès que 
l’homme est attaché, on met le lit en marche ; il vibre, 
par petites oscillations très rapides, à la fois latérales 
et verticales. Vous aurez vu sans doute des appareils 
analogues dans des établissements hospitaliers ; sauf 
que, dans le cas de notre lit, les mouvements sont cal-
culés avec précision ; ils doivent en effet être exacte-
ment coordonnés avec les mouvements de la herse.  
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Or, c’est à cette herse qu’incombe l’exécution propre-
ment dite de la sentence.

— Quels sont donc les termes de la sentence ? de-
manda le voyageur.

— Cela aussi, vous l’ignorez ? dit l’officier étonné, 
en se mordant les lèvres. Pardonnez-moi si mes expli-
cations sont peut-être confuses ; je vous prie de bien 
vouloir m’en excuser. C’est que ces explications, c’était 
autrefois le commandant qui les donnait ; or, le nou-
veau commandant s’est soustrait à l’honneur que 
constituait cette obligation ; mais qu’un visiteur aussi 
considérable... » – des deux mains, le voyageur tenta 
de récuser cet hommage, mais l’officier n’en démordit 
pas) – « qu’un visiteur aussi considérable, il ne le mette 
pas même au courant de la forme que prend notre 
sentence, voilà encore une innovation qui… » – l’offi-
cier s’apprêtait à proférer une malédiction, mais il se 
ressaisit et dit seulement : « Je n’ai pas été informé, ce 
n’est pas de ma faute. Au demeurant, je suis d’ailleurs 
tout à fait compétent pour exposer les modalités de 
notre appareil judiciaire, puisque j’ai là (et ce disant il 
tapota sa poche-poitrine) les dessins correspondants, 
de la main de notre ancien commandant.

— Des dessins du commandant lui-même ? deman-
da le voyageur. Était-il donc tout à la fois ? Était-il 
soldat, juge, technicien, chimiste, dessinateur ?
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— Eh oui, dit l’officier en opinant de la tête avec 
un regard fixe et méditatif. »

Puis il examina attentivement ses mains ; elles ne 
lui parurent pas assez propres pour toucher les dessins ; 
il alla donc vers le seau et les y lava une nouvelle fois. 
Puis il tira de sa poche un portefeuille de cuir et dit :

« Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère. 
On inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le 
commandement qu’il a enfreint. Par exemple, à ce 
condamné (l’officier montra l’homme), on inscrira sur 
le corps : Ton supérieur tu honoreras. »

Le voyageur jeta vers l’homme un regard rapide ; 
il tenait, au moment où l’officier le désignait, la tête 
baissée et semblait tendre l’oreille de toutes ses forces 
pour saisir quelque chose. Mais les mouvements de ses 
grosses lèvres serrées manifestaient clairement qu’il ne 
comprenait rien. Le voyageur avait diverses questions 
à poser, mais à la vue de l’homme il demanda seule-
ment :

« Connaît-il sa sentence ?
— Non », dit l’officier qui entendait reprendre aus-

sitôt le cours de ses explications. Mais le voyageur 
l’interrompit :

« Il ne connaît pas sa propre condamnation ?
— Non », répéta l’officier qui s’arrêta un instant 

comme pour demander au voyageur de motiver plus 
précisément sa question, puis reprit : « Il serait inutile 
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de la lui annoncer, il va l’apprendre à son corps dé-
fendant. »

Le voyageur s’apprêtait à se taire quand il sentit le 
condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait 
demander s’il pouvait souscrire à la description faite. 
Aussi le voyageur, qui s’était à nouveau carré dans son 
fauteuil, se pencha-t-il de nouveau et demanda :

« Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de même ?
— Non plus, dit l’officier en souriant au voyageur, 

comme s’il s’attendait encore de sa part à quelques 
déclarations étranges.

— Non ! dit le voyageur en se passant la main sur 
le front. Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment 
sa défense a été reçue ?

— Il n’a pas eu l’occasion de se défendre, dit l’offi-
cier en détournant les yeux comme s’il se parlait à 
lui-même et ne voulait pas gêner le voyageur en lui 
racontant ces choses qui pour lui allaient de soi.

— Il a bien fallu qu’il ait l’occasion de se défendre », 
dit le voyageur en se levant de son fauteuil.

L’officier comprit qu’il risquait fort d’être interrom-
pu pour longtemps dans ses explications concernant 
l’appareil ; il alla donc vers le voyageur, le prit familiè-
rement par le bras, lui montra de la main le condamné 
qui, comme à présent l’attention se fixait manifeste-
ment sur lui, se mettait au garde-à-vous (d’ailleurs le 
soldat tirait sur la chaîne), et il dit :
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« Les choses se passent de la manière suivante. 
J’exerce ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction 
de juge. En dépit de mon jeune âge. Car j’assistais déjà 
l’ancien commandant dans toutes les affaires discipli-
naires, et c’est également moi qui connais le mieux 
l’appareil. Le principe selon lequel je tranche est que 
la culpabilité ne fait jamais de doute. D’autres tribu-
naux peuvent ne pas se conformer à ce principe, car 
ils comptent plusieurs juges et ils ont de surcroît, 
au-dessus d’eux, des tribunaux d’instances supérieures. 
Tel n’est pas le cas ici, ou du moins cela ne l’était pas 
sous l’ancien commandant. Il est vrai que le nouveau 
a déjà manifesté le désir de s’ingérer dans ma juridic-
tion, mais je suis parvenu jusqu’ici à le contenir, et je 
continuerai d’y parvenir.

« Vous vouliez que je vous explique ce cas ; il est 
aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce 
matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est 
affecté comme ordonnance et qui dort devant sa porte, 
s’était endormi à son poste. En effet, chaque fois que 
sonne l’heure, il a à se lever et à saluer devant la porte 
du capitaine. Devoir qui n’a rien de pesant et qui est 
nécessaire, car l’homme doit rester dispos, tant pour 
monter la garde que pour servir. La nuit dernière, le 
capitaine a voulu vérifier si l’ordonnance faisait son 
devoir. Il a ouvert la porte à deux heures pile et l’a 
trouvé affalé en train de dormir. Il est allé chercher sa 
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cravache et l’en a frappé au visage. Or, au lieu de se 
lever et de demander pardon, l’homme a saisi son 
maître par les jambes, l’a secoué et lui a crié : “ Jette 
cette cravache, ou je te bouffe. ”

« Voilà les faits. Le capitaine est venu me trouver 
voilà une heure, j’ai noté ses déclarations et j’y ai aus-
sitôt ajouté la sentence. Puis j’ai fait mettre l’homme 
aux fers. Tout cela fut très simple. Si j’avais commen-
cé par convoquer l’homme et par l’interroger, cela 
n’aurait fait que mettre la pagaille. Il aurait menti ; si 
j’étais arrivé à réfuter ses mensonges, il les aurait rem-
placés par d’autres, et ainsi de suite. Tandis que main-
tenant je le tiens et je ne le lâcherai pas.

« Est-ce qu’à présent tout est expliqué ? Mais le 
temps passe, l’exécution devrait déjà commencer, et 
je n’ai pas encore fini d’expliquer l’appareil. »

Il força le voyageur à se rasseoir, revint vers l’appa-
reil et reprit :

« Comme vous voyez, la forme de la herse corres-
pond à celle du corps humain ; voici la herse pour le 
torse, voilà les herses pour les jambes. Pour la tête, seul 
est prévu ce petit poinçon. C’est bien clair ? »

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prêt à 
fournir les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en fronçant les sour-
cils. Les renseignements concernant la procédure ne 
l’avaient pas satisfait. Il était bien obligé de se dire qu’il 
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s’agissait là d’une colonie pénitentiaire, que des règles 
particulières y étaient nécessaires et qu’en toute chose 
on devait s’y prendre de façon militaire. Mais en outre 
il mettait quelque espoir dans le nouveau comman-
dant, qui avait manifestement l’intention d’introduire, 
à vrai dire lentement, une procédure nouvelle, qui ne 
pouvait entrer dans la tête obtuse de cet officier. C’est 
en songeant à cela que le voyageur demanda :

« Est-ce que le commandant assistera à l’exécution ?
— Ce n’est pas certain, dit l’officier froissé par cette 

question inopinée au point que sa mine affable se cris-
pa. C’est bien pourquoi nous devons faire vite. Je vais 
même devoir abréger mes explications, à mon grand 
regret. Mais enfin demain, lorsque l’appareil aura été 
nettoyé – c’est son seul défaut de se salir à ce point –, 
je pourrai fournir un complément d’explications. Pour 
le moment, je me limite donc à ce qui est nécessaire.

« Une fois que l’homme est sur le lit et que celui-ci 
se met à vibrer, la herse descend au contact du corps. 
D’elle-même, elle se place de façon à ne toucher le 
corps que de l’extrémité de ses pointes ; cette mise en 
place opérée, ce câble d’acier se tend aussitôt et devient 
une tige rigide. Dès lors, le jeu commence. Le profane 
ne fait, de l’extérieur, aucune différence entre les châ-
timents. La herse paraît travailler de façon uniforme. 
Elle enfonce en vibrant ses pointes dans le corps, qui 
lui-même vibre de surcroît avec le lit. Et pour permettre 
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à tout un chacun de vérifier l’exécution de la sentence, 
la herse a été faite en verre. Cela a posé quelques 
problèmes techniques pour y fixer les aiguilles, mais 
après de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui, nous 
n’avons pas craint de nous donner du mal. Et chacun 
désormais peut voir, à travers le verre, l’inscription 
s’exécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous ap-
procher pour regarder les aiguilles ?

Le voyageur se leva lentement, s’avança et se pencha 
sur la herse.

« Vous voyez, dit l’officier, deux sortes d’aiguilles, 
disposées de multiples façons. Chaque aiguille longue 
est flanquée d’une courte. C’est que la longue inscrit, 
tandis que la courte projette de l’eau pour rincer le 
sang et maintenir l’inscription toujours lisible. L’eau 
mêlée de sang est ensuite drainée dans de petites rigoles 
et conflue finalement dans ce canal collecteur, dont le 
tuyau d’écoulement aboutit dans la fosse. »

L’officier montrait précisément du doigt le trajet 
obligatoirement suivi par l’eau mêlée de sang. Lorsque, 
pour être aussi clair que possible, il fit le geste de la 
recueillir des deux mains à la bouche du tuyau d’écou-
lement, le voyageur redressa la tête et voulut, en tâ-
tonnant d’une main derrière son dos, revenir à sa 
chaise. Il vit alors avec effroi que le condamné aussi 
s’était approché comme lui à l’invitation de l’officier 
pour voir de près comment était faite la herse. Il avait 
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un peu tiré vers l’avant, par la chaîne, le soldat som-
nolent, et il s’était lui aussi penché sur le verre. On 
voyait qu’il cherchait lui aussi, d’un œil vague, ce que 
les deux messieurs étaient en train d’examiner, mais il 
n’y parvenait pas, puisque l’explication lui manquait. 
Il se penchait de ci, de là. Il ne cessait de parcourir des 
yeux ce verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce 
qu’il faisait là était vraisemblablement répréhensible. 
Mais l’officier retint le voyageur d’une main ferme, 
prit de l’autre une motte de terre sur le talus et la 
lança sur le soldat. Celui-ci leva les yeux en sursautant, 
vit ce que le condamné avait osé faire, laissa choir son 
fusil et, se calant sur ses talons enfoncés dans le sol, 
tira si violemment le condamné en arrière que celui-ci 
s’étala d’un coup, le soldat le regardant alors de haut 
se débattre et faire sonner ses chaînes.

« Relève-le ! » cria l’officier.
Car il s’apercevait que le voyageur était par trop 

distrait par le condamné. Le voyageur se penchait 
même par-dessus la herse sans se soucier d’elle, voulant 
seulement observer ce qui arrivait au condamné. L’of-
ficier cria encore :

« Traite-le avec soin ! »
En courant, il contourna l’appareil, puis saisit lui-

même sous les bras le condamné dont les pieds s’obs-
tinaient à glisser, et le remit debout avec l’aide du 
soldat.
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« À présent, je sais tout, dit le voyageur quand l’of-
ficier revint vers lui.

— Sauf  le plus important, dit l’officier en saisissant 
le voyageur par le bras et en l’invitant à regarder en 
l’air. La traceuse, là-haut, renferme le mécanisme qui 
commande les mouvements de la herse, et ce méca-
nisme est réglé par le dessin qui correspond au libellé 
de la sentence. Je continue d’utiliser les dessins de l’an-
cien commandant. Les voici, dit-il en tirant quelques 
feuillets du portefeuille de cuir, mais je ne puis mal-
heureusement vous les laisser toucher, ils sont mon 
bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais vous les montrer 
d’ici, vous verrez tout très bien. »

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait 
bien aimé avoir une parole aimable, mais il ne voyait 
que des lignes labyrinthiques qui s’entrecroisaient en 
tous sens et couvraient le papier de manière si dense 
qu’on avait peine à discerner des blancs entre elles.

« Lisez, dit l’officier.
— Je ne peux pas, dit le voyageur.
— C’est pourtant net, dit l’officier.
— C’est du beau travail, dit le voyageur pour s’en 

tirer, mais je ne puis pas le déchiffrer.
— Oui, dit l’officier en riant et en remettant le por-

tefeuille dans sa poche, ce n’est pas un modèle d’écri-
ture pour écoliers. Il faut prendre son temps pour la 
lire. Vous finiriez aussi par y voir clair. Il ne faut natu-
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rellement pas que ce soit une écriture simple ; car 
enfin elle n’est pas faite pour tuer tout de suite, mais 
en moyenne au bout de douze heures seulement ; le 
tournant est prévu pour la sixième heure. Il faut donc 
que l’inscription proprement dite soit assortie d’un 
très, très grand nombre d’enjolivures ; la véritable ins-
cription n’entoure le torse que d’une étroite ceinture ; 
le reste du corps est prévu pour recevoir des ornements. 
Appréciez-vous maintenant à leur vraie valeur le tra-
vail de la herse et celui de tout l’appareil ? Regardez 
donc. »

Il bondit sur l’échelle, tourna une roue, cria d’en 
haut :

«Attention écartez-vous ! »

Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas 
grincé, c’eût été magnifique. Comme surpris par cette 
roue rebelle, l’officier la menaça du poing, puis, pour 
s’excuser, leva les bras à l’adresse du voyageur, et re-
descendit prestement pour observer par en dessous la 
marche de l’appareil. Il y avait encore quelque chose 
qui clochait, et dont lui seul s’apercevait ; il regrimpa 
l’échelle, fourra les deux mains à l’intérieur de la tra-
ceuse, puis, pour redescendre plus vite, au lieu d’em-
prunter l’échelle, se laissa glisser le long d’un des mon-
tants et, pour se faire entendre dans le vacarme, cria 
de toute son énergie dans l’oreille du voyageur :



20

« Vous saisissez le fonctionnement ? La herse com-
mence à écrire ; une fois que l’inscription a fait un 
premier passage sur le dos de l’homme, la couche 
d’ouate se déroule et fait lentement tourner le corps 
sur le côté, pour présenter à la herse une nouvelle 
surface. En même temps, les endroits lésés par l’ins-
cription viennent s’appliquer sur la ouate qui, par la 
vertu d’une préparation spéciale, arrête aussitôt le 
saignement et prépare une deuxième administration, 
plus profonde, de l’inscription. Ces crochets-ci, au bord 
de la herse, arrachent ensuite la ouate des plaies lorsque 
le corps continue à tourner, ils l’expédient dans la fosse, 
et la herse a de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi 
toujours plus profondément, douze heures durant. Les 
six premières heures, le condamné vit presque comme 
auparavant ; simplement, il souffre. Au bout de deux 
heures, on retire le tampon qu’il avait dans la bouche, 
car l’homme n’a plus la force de crier. Dans cette 
écuelle chauffée électriquement, près de sa tête, on 
met du riz bouilli chaud, que l’homme peut attraper 
avec sa langue, autant qu’il en a envie. Aucun ne 
manque cette occasion. Je ne pourrais en citer un seul, 
et mon expérience est longue. Ce n’est que vers la si-
xième heure qu’il n’a plus plaisir à manger. Alors, 
généralement, je m’agenouille là et j’observe le phé-
nomène. L’homme avale rarement sa dernière bou-
chée, il se contente de la tourner dans sa bouche et il 
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la crache dans la fosse. Il faut alors que je me baisse, 
sinon je la prends dans la figure. Mais comme l’homme 
devient alors silencieux, à la sixième heure ! L’intelli-
gence vient au plus stupide. Cela débute autour des 
yeux. De là, cela s’étend. À cette vue, l’on serait tenté 
de se coucher avec lui sous la herse. Non qu’il se passe 
rien de plus, simplement l’homme commence à dé-
chiffrer l’inscription, il pointe les lèvres comme s’il 
écoutait. Vous l’avez vu, il n’est pas facile de déchiffrer 
l’inscription avec ses yeux ; mais notre homme la dé-
chiffre avec ses plaies. C’est au demeurant un gros 
travail ; il lui faut six heures pour en venir à bout. Mais 
alors la herse l’embroche entièrement et le jette dans 
la fosse, où il va s’aplatir dans un claquement sur la 
ouate et l’eau mêlée de sang. Justice est faite, alors, et 
le soldat et moi nous l’enfouissons. »

Le voyageur avait penché l’oreille vers l’officier et, 
les mains dans les poches de sa veste, observait le tra-
vail de la machine. Le condamné aussi l’observait, 
mais sans comprendre. Il se baissait un peu et suivait 
les oscillations des aiguilles quand, sur un signe de 
l’officier, le soldat lui fendit au couteau, par-derrière, 
chemise et pantalon, qui du coup tombèrent ; l’homme 
voulut les rattraper pour cacher sa nudité, mais le sol-
dat le souleva en l’air et le secoua pour faire tomber 
les derniers lambeaux de tissu. L’officier mit la machine 



22

en route et, dans le silence qui s’instaurait, le condamné 
fut couché sous la herse. On détacha les chaînes et, à 
leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout d’abord 
que, pour le condamné, ce fût presque un soulagement. 
Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, car 
l’homme était maigre. Quand les pointes le touchèrent, 
un frisson parcourut sa peau ; pendant que le soldat 
s’occupait de sa main droite, il tendit la gauche, sans 
savoir vers quoi ; mais c’était la direction où se trouvait 
le voyageur. L’officier regardait constamment le voya-
geur par côté, comme s’il cherchait à lire sur son visage 
l’impression que faisait sur lui cette exécution qu’il lui 
avait expliquée, au moins superficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit ; sans doute 
le soldat l’avait-il trop serrée. Il fallait que l’officier 
apporte son aide, le soldat lui montrait le bout de sangle 
déchiré. L’officier alla d’ailleurs le rejoindre et dit en 
tournant la tête vers le voyageur :

« La machine est très composite, il est fatal que ça 
lâche ou que ça casse ici ou là ; mais il ne faut pas pour 
autant se laisser troubler dans son jugement d’en-
semble. La sangle, du reste, peut être remplacée sans 
délai ; je vais me servir d’une chaîne ; ce qui, à vrai 
dire, pour le bras droit, nuira à la douceur des oscilla-
tions. »
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Et, pendant qu’il mettait la chaîne, il dit encore :
« Les moyens pour entretenir la machine sont à 

présent très restreints. Sous l’ancien commandant, 
j’avais libre accès à une cagnotte exclusivement desti-
née à cet usage. Il existait ici un magasin où étaient 
rangées toutes les sortes possibles de pièces détachées. 
J’avoue que je les gaspillais presque, j’entends à 
l’époque, pas maintenant, comme le prétend le nou-
veau commandant, à qui tous les prétextes sont bons 
pour s’en prendre aux anciennes institutions. Il gère 
désormais lui-même la cagnotte de la machine et, si 
j’envoie chercher une sangle neuve, on va exiger que 
je produise à titre de preuve celle qui s’est déchirée, la 
neuve n’arrivera que dans dix jours, mais elle sera alors 
de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose. 
Et comment, entre-temps, je suis censé faire fonction-
ner la machine avec une sangle qui manque, cela per-
sonne ne s’en soucie.

Le voyageur réfléchissait : il est toujours fâcheux 
d’intervenir de façon décisive dans les affaires d’autrui. 
Il n’était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni 
citoyen de l’État auquel elle appartenait. S’il prétendait 
condamner cette exécution, voire la contrecarrer, on 
pouvait lui dire : « Tu n’es pas d’ici, tais-toi. » Il n’au-
rait rien eu à répliquer à cela, il n’aurait pu qu’ajouter 
au contraire qu’en l’occurrence il ne se comprenait 
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pas lui-même, car il ne voyageait que dans l’intention 
de voir, et non d’aller par exemple modifier l’organi-
sation judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement, 
là, il fallait avouer que les choses se présentaient de 
façon très tentante. L’iniquité de la procédure et l’in-
humanité de l’exécution ne faisaient aucun doute. Nul 
ne pouvait supposer chez le voyageur quelque intérêt 
personnel, puisqu’il ne connaissait pas le condamné, 
qui n’était pas un compatriote, ni un être qui inspirât 
la moindre pitié. Le voyageur, pour sa part, avait les 
recommandations de hautes administrations, il avait 
été accueilli avec une extrême courtoisie et le fait qu’on 
l’eût convié à cette exécution semblait même suggérer 
qu’on le priait de porter un jugement sur cette juridic-
tion. Or, c’était d’autant plus vraisemblable qu’il venait 
d’apprendre sans la moindre ambiguïté que le com-
mandant n’était pas partisan de cette procédure et 
qu’il adoptait envers l’officier une attitude quasiment 
hostile.

Le voyageur entendit alors l’officier pousser un cri 
de rage. Il venait, non sans peine, de forcer le condamné 
à s’enfoncer dans la bouche le tampon d’ouate, quand 
l’homme fut saisi d’une irrépressible nausée et, fermant 
les yeux, vomit. L’officier se précipita pour le tirer en 
l’air et l’écarter du tampon, voulant lui tourner la tête 
vers la fosse ; mais c’était trop tard, les vomissures 
dégoulinaient déjà sur la machine.
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« Tout ça, c’est la faute du commandant ! cria l’of-
ficier qui, face à l’appareil, secouait comme un dément 
ses montants de cuivre jaune. On me salit ma machine 
comme une porcherie, dit-il en montrant les dégâts au 
voyageur de ses mains tremblantes. J’ai pourtant pas-
sé des heures à tenter de faire comprendre au com-
mandant qu’un jour avant l’exécution il ne fallait plus 
administrer de nourriture aux condamnés. Mais la 
tendance nouvelle est à la clémence, et elle est d’un 
autre avis. Les dames du commandant, avant qu’on 
emmène le condamné, lui bourrent le gosier de sucre-
ries. Toute sa vie il s’est nourri de poissons puants, et 
voilà qu’il lui faut manger des sucreries ! Mais enfin 
ce serait possible, je n’y verrais pas d’objection, mais 
pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon, 
comme je le sollicite depuis trois mois ? Comment 
peut-on se mettre dans la bouche sans répugnance ce 
tampon que plus de cent hommes à l’agonie ont sucé 
et mordu ? »

Le condamné avait reposé sa tête et semblait apai-
sé ; le soldat s’occupait de nettoyer la machine avec la 
chemise du condamné. L’officier alla vers le voyageur, 
que quelque pressentiment fit reculer d’un pas, mais 
l’officier le saisit par la main et l’entraîna à l’écart.

«  Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, 
dit-il, vous m’y autorisez ?
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— Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux bais-
sés.

— Cette procédure et cette exécution que vous avez 
présentement l’occasion d’admirer n’ont plus actuel-
lement dans notre colonie de partisans déclarés. Je suis 
le seul à les défendre, et du même coup le seul à dé-
fendre l’héritage de l’ancien commandant. Je ne sau-
rais songer à développer encore cette procédure, j’use 
toutes mes énergies pour conserver ce qui existe déjà. 
Du vivant de l’ancien commandant, la colonie regor-
geait de ses partisans ; sa force de conviction, je l’ai 
pour une part, mais je suis complètement dépourvu 
du pouvoir qui était le sien ; du coup, ses partisans se 
sont faits tout petits ; il en existe encore beaucoup, 
mais aucun ne l’avoue. Si aujourd’hui, donc un jour 
d’exécution, vous allez à la maison de thé et que vous 
y écoutiez les conversations, vous n’entendrez peut-être 
que des propos ambigus. Ce sont tous des partisans, 
mais sous l’actuel commandant, et compte tenu de ses 
conceptions actuelles, ils me sont tout à fait inutiles. 
Et à présent – il montrait la machine – je vous le de-
mande : est-ce qu’à cause de ce commandant et de ses 
femmes qui l’influencent cette œuvre de toute une vie 
doit être anéantie ? A-t-on le droit de laisser faire cela ? 
Même lorsqu’on est étranger et de passage sur notre 
île pour quelques jours ? Or, il n’y a pas de temps à 
perdre, on prépare quelque chose contre ma compé-
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tence juridictionnelle ; déjà des conciliabules se tiennent 
dans le bâtiment de commandement, auxquels je ne 
suis pas convié ; même votre visite d’aujourd’hui me 
semble révélatrice de toute cette situation ; on est lâche 
et l’on vous envoie en première ligne, vous qui êtes 
étranger. 

« Ah, comme l’exécution était différente, dans le 
temps ! Un jour à l’avance, tout le vallon était déjà 
plein de monde ; rien que pour voir cela, tout le monde 
venait ; de bon matin, le commandant faisait son ap-
parition, entouré de ses dames ; des fanfares réveillaient 
le camp tout entier ; je me présentais au rapport et 
annonçais que tout était paré ; le public de qualité – il 
n’était pas question qu’il manque un seul fonctionnaire 
d’autorité – prenait place autour de la machine ; ce 
tas de fauteuils en rotin est un pitoyable vestige de cette 
époque. La machine, fraîchement astiquée, brillait ; 
pour chaque exécution ou presque, j’avais perçu des 
pièces détachées neuves. Devant des centaines d’yeux 
– tous les spectateurs se haussaient sur la pointe des 
pieds, jusqu’en haut des pentes – c’était le commandant 
lui-même qui couchait le condamné sous la herse. Ce 
qu’a le droit de faire aujourd’hui un simple soldat, 
c’était alors mon office, en ma qualité de président du 
tribunal, et j’en étais honoré. Et alors, l’exécution com-
mençait ! Aucune fausse note ne troublait le travail de 
la machine. Bien des gens ne regardaient plus, dès lors, 



28

mais restaient couchés dans le sable, les yeux clos ; ils 
savaient tous qu’à cet instant justice était en train de 
se faire. Dans le silence, on n’entendait que le gémis-
sement du condamné, assourdi par le tampon. Au-
jourd’hui, la machine ne parvient plus à arracher au 
condamné un gémissement plus fort que ce que peut 
encore étouffer le tampon ; mais à l’époque, les aiguilles 
émettaient tout en écrivant un liquide corrosif  qu’on 
n’a plus le droit d’employer aujourd’hui. Et puis alors 
venait la sixième heure ! Impossible alors d’accéder à 
la prière de tous ceux qui voulaient regarder de près. 
Le commandant, dans sa sagesse, avait décrété qu’il 
fallait donner la préférence aux enfants ; pour ma part, 
à vrai dire, mon office me donnait toujours le droit 
d’être là ; souvent j’étais accroupi là-bas, tenant un 
enfant dans chaque bras. Comme nous recueillions 
tous l’expression transfigurée que prenait le visage 
martyrisé, comme nous tendions nos joues pour les 
exposer à la lumière de cette justice enfin atteinte et 
déjà éphémère ! C’était le bon temps, camarade ! »

L’officier avait manifestement oublié à qui il avait 
affaire ; il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait 
posé sa tête sur son épaule. Le voyageur était très em-
barrassé : il jetait des regards impatients par-dessus la 
tête de l’officier. Le soldat avait achevé son travail de 
nettoyage et venait juste de verser encore du riz bouil-
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li d’une boîte métallique dans l’écuelle. À peine le 
condamné, apparemment tout à fait remis, s’en aper-
çut-il qu’il se mit à vouloir laper le riz avec sa langue. 
Le soldat ne cessait de le repousser, car le riz était sans 
doute prévu pour plus tard, mais il était en tout cas 
inconvenant aussi qu’il y plongeât ses mains sales pour 
en manger sous le nez du condamné affamé.

L’officier se ressaisit vite :
« Ne croyez pas que j’aie voulu vous émouvoir, dit-

il, je sais qu’il est impossible de faire comprendre au-
jourd’hui ce qu’était ce temps-là. Du reste, la machine 
travaille toujours et marche toute seule. Elle marche 
même si elle se dresse toute seule dans ce vallon. Et le 
corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en un 
vol plané d’une incompréhensible douceur, même s’il 
n’y a pas, comme à l’époque, des centaines de gens 
rassemblés comme des mouches autour de la fosse. En 
ce temps-là, il nous fallait disposer autour de la fosse 
une solide rambarde, elle est arrachée depuis long-
temps. »

Le voyageur voulait dérober son visage à l’officier 
et regardait n’importe où alentour. L’officier crut qu’il 
considérait le vallon désert ; il lui saisit donc les mains, 
le contourna pour capter ses regards et demanda :

« Vous remarquez cette honte ? »
Mais le voyageur se taisait. L’officier le lâcha pour 

un petit moment ; jambes écartées, les mains sur les 
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hanches, il se tint coi en regardant à terre. Puis il adres-
sa au voyageur un sourire d’encouragement et dit :

« J’étais près de vous, hier, quand le commandant 
vous a invité. J’ai entendu l’invitation. Je connais le 
commandant. J’ai tout de suite compris le but qu’il 
poursuivait en vous invitant. Quoique son pouvoir soit 
assez grand pour qu’il puisse prendre des mesures 
contre moi, il n’ose pas encore le faire, mais il entend 
bien m’exposer à votre jugement, au jugement d’un 
hôte de marque. Son calcul est minutieux ; c’est le 
deuxième jour que vous êtes dans l’île, vous n’avez pas 
connu l’ancien commandant ni ses idées, vous êtes 
prisonnier de conceptions européennes, peut-être êtes-
vous hostile par principe à la peine de mort en général, 
et en particulier à une méthode mécanique d’exécution 
comme celle-ci, vous voyez de surcroît cette exécution 
se dérouler dans l’indifférence générale, tristement, 
sur une machine déjà quelque peu détériorée : eh bien, 
si l’on fait la somme de tout cela – pense le comman-
dant –, ne serait-il pas fort possible que vous n’approu-
viez pas mon procédé ? Et si vous ne l’approuvez pas 
– je parle toujours dans l’esprit du commandant – vous 
ne manquerez pas de le dire, car enfin vous vous fiez 
à vos convictions maintes fois confirmées. Il est vrai 
que vous avez vu et appris à respecter bien des singu-
larités chez bien des peuples, aussi ne vous prononce-
rez-vous sans doute pas avec toute l’énergie que vous 
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y auriez peut-être mise dans votre pays. Mais le com-
mandant n’en demande pas tant. Un mot en passant, 
simplement imprudent, lui suffit. Il n’est nullement 
nécessaire que ce mot corresponde à votre conviction, 
pourvu qu’il ait seulement l’air d’aller dans le sens de 
ce qu’il souhaite. Il vous pressera des questions les plus 
perfides, j’en suis certain. Et ses dames seront là assises 
en cercle et dresseront l’oreille ; vous direz par exemple : 
“ Chez nous, la procédure est différente ”, ou bien 
“ Chez nous, on interroge l’accusé avant de prononcer 
la sentence ”, ou bien “ Chez nous, le condamné a 
connaissance du verdict ”, ou bien “ Chez nous, il 
existe encore d’autres peines que la peine de mort ”, 
ou bien “ Chez nous, il n’y a eu des tortures qu’au 
Moyen Âge ”. Autant de propos qui sont tout aussi 
pertinents qu’ils vous semblent naturels, des propos 
anodins, qui ne touchent pas mon procédé. Seulement, 
comment seront-ils pris par le commandant ? Je le vois 
d’ici, ce bon commandant, je le vois repousser aussitôt 
sa chaise et se précipiter sur le balcon, je vois le flot de 
ses dames qui le suivent, j’entends sa voix – ces dames 
la qualifient de tonitruante – , et le voilà qui parle : 
“ Un grand spécialiste occidental, chargé d’examiner 
les procédures judiciaires dans tous les pays, vient de 
déclarer que notre façon de procéder selon l’usage 
ancien est inhumaine. Après ce jugement porté par 
une telle personnalité, il ne m’est naturellement plus 
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possible de tolérer un tel procédé. À compter de ce 
jour, donc, je décrète…, etc. ” Vous voulez intervenir, 
vous n’avez pas dit ce qu’il proclame, vous n’avez pas 
qualifié mon procédé d’inhumain, au contraire, votre 
intuition profonde vous le fait considérer comme le 
plus humain et le plus humanitaire qui soit, vous ad-
mirez d’ailleurs cette machinerie…, mais c’est trop 
tard ; vous ne parvenez pas sur le balcon, déjà tout 
plein de dames ; vous voulez attirer l’attention ; vous 
voulez crier ; mais une main de dame vous ferme la 
bouche… et me voilà perdu, comme est perdue l’œuvre 
de l’ancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc 
si simple, la tâche qu’il avait crue si difficile. Il répon-
dit évasivement :

« Vous surestimez mon influence ; le commandant 
a lu ma lettre de recommandation, il sait que je ne m’y 
connais pas en procédures judiciaires. Si je formulais 
une opinion, ce serait l’opinion d’un particulier, nul-
lement plus décisive que l’opinion de n’importe qui, 
et en tout cas beaucoup moins décisive que l’opinion 
du commandant qui, à ce que je crois savoir, dispose 
dans cette colonie pénitentiaire de droits très étendus. 
Si son opinion sur ce procédé est aussi arrêtée que 
vous le croyez, alors j’ai bien peur que la fin n’en soit 
arrivée, sans qu’il soit besoin de mon modeste renfort. »
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L’officier comprenait-il déjà ? Non, il ne comprenait 
pas encore. Il secoua énergiquement la tête, jeta un 
bref  coup d’œil en arrière vers le condamné et le sol-
dat, qui sursautèrent et s’écartèrent du riz, s’approcha 
tout près du voyageur et, sans le regarder en face mais 
en fixant un endroit quelconque de sa veste, dit à voix 
plus basse qu’auparavant :

« Vous ne connaissez pas le commandant ; face à 
lui et à nous tous, vous avez – pardonnez l’expression – 
quelque chose d’inoffensif  ; votre influence, croyez-
moi, est immense. J’ai été ravi d’apprendre que vous 
seul assisteriez à l’exécution. Le commandant enten-
dait me porter tort en prenant cette disposition, mais 
à présent je la retourne à mon avantage. À l’abri des 
insinuations perfides et des regards condescendants 
– que vous n’auriez pu manquer de subir s’il y avait 
eu plus de monde à l’exécution –, vous avez écouté 
mes explications et vu la machine, et vous voilà sur le 
point d’assister à l’exécution. Votre jugement est sû-
rement déjà arrêté ; au cas où subsisteraient de petites 
incertitudes, la vue de l’exécution les balaiera. Et main-
tenant je vous adresse cette prière : aidez-moi, face au 
commandant ! »

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :
« Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout à fait im-

possible. Je ne peux pas plus vous être utile que je ne 
puis vous porter tort.
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— Vous le pouvez ! dit l’officier, et le voyageur vit 
non sans crainte qu’il serrait les poings. Vous le pouvez, 
répéta-t-il avec plus d’insistance. J’ai un plan, qui ne 
peut que réussir. Vous croyez que votre influence ne 
suffit pas. Je sais, moi, qu’elle suffit. Mais en admettant 
que vous ayez raison, ne faut-il pas, pour préserver ce 
procédé, tout essayer, même les moyens éventuellement 
insuffisants ? Écoutez donc mon plan. Son application 
exige avant tout qu’aujourd’hui, dans la colonie, vous 
soyez le plus discret possible sur le jugement que vous 
portez sur le procédé. Si l’on ne vous pose pas carré-
ment la question, interdisez-vous de vous exprimer ; 
et si vous le faites, que ce soit de façon brève et vague ; 
il faut qu’on remarque qu’il vous est pénible d’en par-
ler, que vous êtes irrité et que, si vous deviez parler 
franchement, vous ne pourriez qu’éclater en véritables 
imprécations. Je ne vous demande pas de vous obliger 
à mentir ; pas le moins du monde ; il faut seulement 
que vous répondiez brièvement, par exemple : “ Oui, 
j’ai vu l’exécution ”, ou bien “ Oui, j’ai écouté toutes 
les explications ”. Seulement cela, rien de plus. L’irri-
tation qu’on devra noter chez vous ne manque pas de 
motifs, même s’ils ne sont pas du goût du commandant. 
Lui, naturellement, se méprendra complètement et 
c’est à son goût qu’il les interprétera. C’est là-dessus 
que table mon plan. Demain se tient dans le bâtiment 
de commandement, sous la présidence du comman-
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dant, une grande réunion de tous les fonctionnaires 
de haut rang. Le commandant s’est naturellement 
arrangé pour transformer ce genre de séance en spec-
tacle. On a construit une galerie, qui est toujours pleine 
de spectateurs. Je suis contraint de prendre part à ces 
conseils, mais j’en frémis de répugnance. Or, vous se-
rez, en tout état de cause, certainement convié à cette 
séance ; si vous vous comportez aujourd’hui selon mon 
plan, cette invitation se muera en une prière instante. 
Mais au cas où, pour quelque raison inimaginable, 
vous ne seriez tout de même pas invité, il faudrait à 
vrai dire que vous demandiez à l’être ; il ne fait aucun 
doute qu’alors on vous inviterait. Vous voilà donc de-
main assis avec les dames dans la loge du commandant. 
Il s’assure, en levant fréquemment les yeux, que vous 
êtes bien là. Après qu’ont été traités divers points dé-
risoires, calculés uniquement en fonction de l’auditoire 
– généralement il s’agit de constructions portuaires, 
encore et toujours de constructions portuaires ! –, la 
procédure judiciaire vient aussi sur le tapis. Si le com-
mandant n’y veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le 
nécessaire pour qu’on y vienne. Je me lèverai et rendrai 
compte de l’exécution d’aujourd’hui. Très brièvement, 
en m’en tenant à rapporter le fait. À vrai dire, ce n’est 
pas l’habitude en ce lieu, mais je le ferai cependant. 
Le commandant me remercie, comme toujours, avec 
un sourire affable, et alors il ne peut s’en empêcher, il 



36

saisit l’occasion : “ On vient, dira-t-il ou à peu près, 
de nous rendre compte que l’exécution a eu lieu. À ce 
bref  rapport, j’aimerais seulement ajouter que cette 
exécution, précisément, a eu lieu en présence du grand 
savant dont vous savez tous quel honneur exceptionnel 
sa visite représente pour notre colonie. Notre réunion 
d’aujourd’hui voit elle aussi sa signification rehaussée 
par cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas interro-
ger ce grand savant sur la manière dont il juge cette 
exécution conforme à l’usage ancien, ainsi que la pro-
cédure préalable ? ” Naturellement, applaudissements 
sur tous les bancs, approbation générale, je serai moi-
même le plus bruyant. Le commandant s’incline vers 
vous et dit : “ Alors, je vous pose cette question en 
notre nom à tous. ” Et, alors, vous vous avancez jusqu’à 
la balustrade. Vous y posez vos mains bien à la vue de 
tous, sinon les dames les saisiraient et joueraient avec 
vos doigts.

« Et maintenant, enfin, vous avez la parole. Je ne 
sais comment je vais supporter la tension des heures 
qui vont suivre jusque-là. Dans votre discours, il ne 
faut pas vous imposer de limites, faites retentir la vé-
rité, penchez-vous par-dessus la balustrade, hurlez, 
mais oui, hurlez au commandant votre opinion, votre 
opinion inébranlable. Mais peut-être que vous ne vou-
lez pas cela, que cela ne correspond pas à votre carac-
tère, peut-être que dans votre pays on se comporte 
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différemment en pareille situation, voilà qui est très 
bien aussi, voilà qui suffit parfaitement, ne vous levez 
pas, dites seulement quelques mots, chuchotez-les de 
manière qu’ils soient juste entendus des fonctionnaires 
qui se trouveront en dessous de vous, cela suffit, il n’est 
nullement nécessaire que vous évoquiez vous-même 
l’absence de public lors de l’exécution, le grincement 
de la roue, la rupture de la sangle, l’état répugnant du 
tampon, non, tout le reste je m’en charge, et croyez-
moi, si mon discours ne le chasse pas hors de la salle, 
il le mettra à genoux et le forcera à confesser : “ Ancien 
commandant, je m’incline devant toi. — Voilà mon 
plan ; voulez-vous m’aider à l’appliquer ? — Mais 
naturellement que vous le voulez ; mieux encore, vous 
ne pouvez faire autrement. »

Et l’officier saisit le voyageur par les deux bras et le 
regarda en face en respirant bruyamment. Il avait crié 
si fort ses dernières phrases que même le soldat et le 
condamné avaient dressé l’oreille ; quoiqu’ils fussent 
incapables de comprendre, ils avaient cessé de manger 
et, tout en mastiquant, regardaient en direction du 
voyageur.

La réponse que celui-ci avait à donner ne faisait 
aucun doute depuis le début ; il en avait trop vu au 
cours de sa vie pour pouvoir à présent balancer ; il 
était foncièrement honnête et il n’avait pas peur. Ce-
pendant, à présent, sous le regard du soldat et du 
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condamné, il hésita le temps de prendre son souffle. 
Mais finalement il dit comme il devait nécessairement 
le dire :

« Non. »
L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne dé-

tourna pas le regard.
« Voulez-vous une explication ? demanda encore le 

voyageur. L’officier opina en silence.
— Je suis hostile à ce procédé, dit alors le voyageur. 

Avant même que vous ne vous soyez confié à moi – et 
cette confiance, naturellement, je n’en abuserai pour 
rien au monde –, je m’étais déjà demandé si j’avais le 
droit d’intervenir contre ce procédé, et si mon inter-
vention aurait la moindre chance de succès. À qui je 
devais d’abord m’adresser en l’occurrence, c’était 
évident : au commandant, naturellement. Vous m’avez 
encore confirmé cette évidence, mais sans nullement 
conforter ma résolution, au contraire, votre conviction 
sincère me touche, même si elle ne saurait entamer la 
mienne. »

L’officier garda le silence, se tourna vers la machine, 
saisit l’un des montants de cuivre jaune et, se penchant 
un peu en arrière, leva les yeux vers la traceuse comme 
pour vérifier que tout était en bon ordre. Le soldat et le 
condamné paraissaient s’être liés d’amitié ; le condamné 
faisait des signes au soldat, si difficile que cela fût à 
cause des sangles qui le maintenaient ; le soldat se 
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penchait vers lui ; le condamné lui chuchotait quelque 
chose, et le soldat opinait.

Le voyageur suivit l’officier et dit :
« Vous ne savez toujours pas ce que j’ai l’intention 

de faire. Je vais donner au commandant mon avis sur 
ce procédé, mais non pas lors d’une réunion : entre 
quatre yeux ; je ne vais d’ailleurs pas rester ici assez 
longtemps pour qu’on puisse me convier à aucune 
réunion ; je pars dès demain matin, ou du moins je 
m’embarque. »

L’officier ne semblait pas avoir écouté :
« Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il 

en se parlant à lui-même et en souriant comme sourit 
un vieux de la sottise d’un enfant, en n’en pensant pas 
moins. Alors, il est donc temps. »

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers 
le voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite 
ou quelque appel à y mettre du sien.

« Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, 
mais sans obtenir de réponse.

— Tu es libre, dit l’officier au condamné dans sa 
langue. L’homme n’y croyait pas, tout d’abord. Eh 
bien, tu es libre ! » répéta l’officier.

Pour la première fois, la face du condamné exprimait 
vraiment la vie. Était-ce la vérité ? Était-ce, de la part 
de l’officier, un caprice peut-être passager ? Était-ce 
le voyageur étranger qui avait obtenu sa grâce ? C’était 
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quoi ? Voilà ce que semblait demander cette face. Mais 
pas longtemps. Quoi que ce fût, l’homme voulait être 
libre pour de bon, si on l’y autorisait, et il se mit à se 
secouer autant que le permettait la herse.

« Tu m’arraches les sangles ! cria l’officier. Tiens-toi 
tranquille, on va les détacher. »

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. 
Le condamné riait silencieusement pour lui seul, sans 
dire mot, tournant sa face tantôt vers l’officier sur sa 
gauche, tantôt vers le soldat sur sa droite, sans oublier 
non plus le voyageur.

« Tire-le de là », ordonna l’officier au soldat.
Il y fallait quelque précaution, à cause de la herse. 

Le condamné, du fait de son impatience, avait déjà 
sur le dos quelques petites écorchures.

Dès lors, l’officier ne se soucia plus guère de lui. Il 
alla vers le voyageur, exhiba de nouveau le petit por-
tefeuille de cuir, en feuilleta le contenu, trouva enfin 
la feuille qu’il cherchait, et la tendit au voyageur :

« Lisez, lui dit-il.
— Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l’ai déjà 

dit, je ne peux pas lire ces feuilles.
— Mais regardez donc la feuille de plus près », dit 

l’officier en s’approchant pour lire avec le voyageur.
Comme cela ne servait à rien non plus, il suivit de 

très haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, 
comme s’il fallait à tout prix éviter d’y toucher, mais 
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pour tout de même en faciliter la lecture au voyageur. 
Lequel se donnait d’ailleurs de la peine, pour faire à 
l’officier ce plaisir-là au moins, mais il n’y avait rien à 
faire. Alors l’officier se mit à épeler l’inscription, puis 
il la relut tout d’un trait :

« Sois juste, voilà ce qu’elle dit. À présent, tout de 
même, vous la lisez. »

Le voyageur se pencha tellement près du papier que 
l’officier l’écarta, de peur que l’autre le touche ; or, le 
voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident qu’il 
n’avait toujours rien pu lire.

« Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l’officier.
— C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien 

croire que c’est écrit là.
— Enfin, bon ! » dit l’officier au moins partiellement 

satisfait.
Et, la feuille à la main, il gravit l’échelle ; avec d’in-

finies précautions, il disposa la feuille à plat dans la 
traceuse et se mit à modifier, apparemment du tout au 
tout, le réglage du mécanisme ; c’était un très gros 
travail, et il devait s’agir de tout petits rouages, parfois 
la tête de l’officier disparaissait entièrement dans la 
traceuse, tant il devait examiner de près le mécanisme.

Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans désem-
parer, il commençait à avoir le cou raide et les yeux 
qui lui faisaient mal, tant le ciel était inondé de soleil. 
Le soldat et le condamné étaient exclusivement occu-
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pés l’un de l’autre. La chemise et le pantalon du 
condamné, qui avaient déjà atterri dans la fosse, y 
étaient repêchés par le soldat, à la pointe de sa baïon-
nette. La chemise était affreusement sale, et le condamné 
la lava dans le seau d’eau. Lorsque ensuite il enfila 
chemise et pantalon, le soldat et lui ne se tinrent plus 
de rire, car enfin ces vêtements étaient par-derrière 
fendus en deux. Peut-être que le condamné se sentait 
obligé d’amuser le soldat, car il virevoltait devant lui 
dans ses hardes, tandis que l’autre, agenouillé par terre, 
se tapait sur les cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout 
de même enfin par égard pour la présence de ces mes-
sieurs.

Quand l’officier, là-haut, eut enfin fini, il parcourut 
encore d’un regard souriant toutes les parties de l’en-
semble, referma cette fois le couvercle de la traceuse 
qui était jusque-là resté levé, redescendit, regarda au 
fond de la fosse et puis en direction du condamné, nota 
avec satisfaction que ce dernier avait récupéré ses vê-
tements, se dirigea ensuite vers le seau pour se laver 
les mains, en constata trop tard la repoussante saleté, 
s’attrista de ne pouvoir donc s’y laver les mains, les 
plongea finalement — sans que cette solution de rem-
placement lui convînt, mais il fallait faire contre mau-
vaise fortune bon cœur — dans le sable, puis se re-
dressa et se mit à déboutonner sa vareuse d’uniforme. 
Ce faisant, il reçut d’abord dans les mains les deux 
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mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son col.
« Tiens tes mouchoirs ! » dit-il en les lançant au 

condamné, et il ajouta en guise d’explication à l’adresse 
du voyageur : « Cadeau des dames ! »

En dépit de la hâte manifeste qu’il mettait à débou-
tonner sa vareuse, puis à se déshabiller entièrement, 
il maniait néanmoins chaque vêtement avec le plus 
grand soin, et même il lissa du doigt, tout spécialement, 
les cordelières d’argent de sa vareuse, tapotant même 
un gland pour qu’il tombât d’aplomb. Ce qui à vrai 
dire n’allait guère avec tant de méticulosité, c’est qu’à 
peine en avait-il fini avait une pièce de vêtement qu’il 
la jetait d’un geste hargneux dans la fosse. Pour finir, 
il ne lui resta plus que sa courte épée avec sa bretelle. 
Il tira l’épée du fourreau, la brisa en deux, puis en 
saisit tout à la fois les morceaux, le fourreau et la bre-
telle, et les jeta si violemment qu’ils allèrent tinter les 
uns contre les autres au fond de la fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les 
lèvres et ne dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver, 
mais il n’avait aucun droit d’empêcher l’officier de 
faire quoi que ce fût. Si effectivement cette procédure 
judiciaire à laquelle l’officier était attaché était si près 
d’être abolie – éventuellement à la suite d’une inter-
vention à laquelle le voyageur se sentait pour sa part 
tenu –, alors l’officier se comportait à présent de façon 
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tout à fait judicieuse ; le voyageur, à sa place, n’aurait 
pas agi autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord 
rien, au début ils ne regardèrent même pas. Le condamné 
était très content d’avoir récupéré les mouchoirs, mais 
il n’eut pas loisir de s’en réjouir longtemps, car le sol-
dat les lui chipa d’un geste vif  et imprévisible. Alors, 
le condamné tenta de les lui reprendre, coincés qu’ils 
étaient sous le ceinturon du soldat, mais celui-ci était 
vigilant. Ils se disputaient ainsi, à moitié pour rire. Ce 
n’est que quand l’officier fut entièrement nu qu’ils 
devinrent attentifs. Le condamné, en particulier, parut 
être frappé par le pressentiment de quelque grand 
revirement. Ce qui lui était arrivé à lui arrivait main-
tenant à l’officier. Peut-être que les choses allaient être 
poussées jusqu’à leur terme extrême. C’était vraisem-
blablement le voyageur étranger qui en avait donné 
l’ordre. C’était donc la vengeance. Sans avoir lui-même 
souffert jusqu’au bout, voilà qu’on le vengeait tout de 
même jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se pei-
gnit alors sur sa face et n’en disparut plus.

L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. S’il était 
déjà clair auparavant qu’il la comprenait bien, la façon 
dont maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait 
avait quasiment de quoi vous sidérer. Il n’avait fait 
qu’approcher sa main de la herse, et elle monta et 
descendit plusieurs fois jusqu’à atteindre la bonne po-
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sition pour l’accueillir ; il ne saisit le lit que par son 
rebord, et déjà il se mettait à vibrer ; le tampon vint 
au-devant de la bouche de l’officier, on vit que celui-ci 
n’en voulait pas vraiment, mais son hésitation ne dura 
qu’un instant, il se soumit bien vite et prit le tampon 
dans sa bouche. Tout était paré, seules les sangles pen-
daient encore par côté, mais elles étaient manifeste-
ment inutiles, l’officier n’avait pas besoin d’être attaché. 
C’est alors que le condamné remarqua ces sangles 
lâches, à son avis l’exécution n’était pas parfaite si elles 
n’étaient pas bouclées, il adressa au soldat un signe 
pressant, et ils coururent tous deux ligoter l’officier. 
Celui-ci avait déjà tendu un pied pour donner une 
poussée à la manivelle qui mettrait en marche la tra-
ceuse ; il vit alors que les deux autres s’étaient appro-
chés ; il ramena donc son pied et se laissa attacher. 
Seulement, maintenant, il ne pouvait plus atteindre la 
manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouve-
raient, et le voyageur était résolu à ne pas bouger. Ce 
ne fut pas nécessaire ; à peine les sangles étaient-elles 
en place que déjà la machine se mettait au travail ; le 
lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la peau, la herse 
volait, tour à tour montant et descendant. Le voyageur 
regardait fixement depuis un moment déjà quand il 
se rappela qu’un rouage de la traceuse aurait dû grin-
cer ; mais tout était silencieux, on n’entendait pas le 
moindre ronronnement.
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Par ce travail silencieux, la machine se dérobait lit-
téralement à l’attention. Le voyageur regarda du côté 
du soldat et du condamné. C’était le condamné qui 
était le plus vif, tout l’intéressait dans cette machine, 
tantôt il se baissait, tantôt il s’étirait, sans cesse il avait 
l’index tendu pour montrer quelque chose au soldat. 
Le voyageur en était gêné. Il était résolu à rester là 
jusqu’au bout, mais il n’aurait pu supporter longtemps 
la vue des deux autres.

« Rentrez chez vous », dit-il.

Peut-être que le soldat y aurait été disposé, mais le 
condamné ressentit cet ordre comme une véritable 
punition. Il supplia en se lamentant, les mains jointes, 
qu’on le laissât rester, et comme le voyageur secouait 
la tête et refusait de céder, il se jeta même à genoux. 
Le voyageur vit que les ordres n’avançaient à rien, et 
il s’apprêtait à s’approcher des deux hommes pour les 
chasser. Il entendit alors un bruit, en haut, dans la 
traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée 
faisait tout de même des siennes ? Mais il s’agissait 
d’autre chose. C’était le couvercle de la traceuse qui 
se soulevait lentement, puis qui s’ouvrit tout grand. 
Les crans d’une roue dentée se montrèrent et se sou-
levèrent, bientôt apparut le rouage tout entier, c’était 
comme si quelque force puissante comprimait la tra-
ceuse de telle sorte qu’il n’y avait plus place pour ce 
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rouage, lequel roula jusqu’au bord de la traceuse, 
tomba, fit un bref  trajet sur le sable en se maintenant 
à peu près droit, puis tomba à plat. Mais déjà, là-haut, 
il en surgissait un autre, beaucoup suivaient, des 
grands, des petits et des minuscules, tous connaissaient 
le même sort, on croyait toujours que cette fois la tra-
ceuse était sûrement déjà vidée, alors apparaissait un 
nouveau groupe, particulièrement nombreux, qui 
surgissait, tombait, filait sur le sable et tombait à plat. 
Ce phénomène fit complètement oublier au condamné 
l’ordre du voyageur, ces roues dentées le ravissaient 
entièrement, il voulait sans cesse en attraper une, il 
incitait en même temps le soldat à l’aider, mais il reti-
rait la main avec effroi, car il arrivait aussitôt une autre 
roue qui l’effrayait, du moins au premier instant de sa 
course.

Le voyageur, en revanche, était très inquiet ; la ma-
chine était manifestement en train de se désagréger ; 
sa marche tranquille était une illusion ; il eut le senti-
ment de devoir maintenant prendre en charge l’officier, 
qui ne pouvait plus veiller sur lui-même. Mais pendant 
que la chute des roues dentées avait retenu toute son 
attention, il avait négligé de surveiller le reste de la 
machine ; or, quand la dernière roue dentée eut quit-
té la traceuse et qu’il se pencha sur la herse, il eut alors 
une nouvelle surprise, encore plus fâcheuse. La herse 
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n’écrivait pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne 
faisait pas rouler le corps, il le soulevait seulement en 
vibrant et en l’enfonçant dans les aiguilles. Le voyageur 
voulut intervenir, stopper tout éventuellement, car 
enfin ce n’était pas le supplice qu’avait recherché l’of-
ficier, c’était du meurtre immédiat. Il tendit les mains. 
Mais voici déjà que la herse se levait par côté, avec le 
corps embroché, comme d’habitude elle ne le faisait 
qu’au bout de douze heures. Le sang coulait en cent 
ruisseaux, non mêlé d’eau, les petits tuyaux à eau 
étaient cette fois tombés en panne aussi. Et puis, ultime 
panne : le corps ne se détachait pas des longues ai-
guilles, il perdait à flot tout son sang, mais restait sus-
pendu au-dessus de la fosse sans tomber. La herse 
s’apprêtait déjà à reprendre son ancienne position, 
mais, comme si elle avait noté qu’elle n’était pas encore 
débarrassée de sa charge, elle demeura tout de même 
au-dessus de la fosse.

« Aidez-moi donc ! » cria le voyageur en direction 
du soldat et du condamné, en empoignant lui-même 
les pieds de l’officier.

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu’à 
l’autre bout les deux hommes saisiraient la tête de 
l’officier, de sorte qu’on le détacherait lentement des 
aiguilles. Mais voilà que ces deux-là ne pouvaient se 
résoudre à venir ; le condamné se détournait carré-
ment ; il fallut que le voyageur aille jusqu’à eux et les 
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pousse de force vers la tête de l’officier. Ce faisant, il 
vit presque malgré lui le visage du cadavre. Il était tel 
que du vivant de l’officier ; on ne découvrait pas signe 
de la grâce promise ; ce que tous les autres avaient 
trouvé dans la machine, l’officier ne l’y trouvait pas ; 
les lèvres étaient étroitement serrées, les yeux étaient 
ouverts, avaient l’expression de la vie, le regard était 
calme et convaincu, le front était traversé par la pointe 
du grand aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné 
derrière lui, parvint aux premières maisons de la co-
lonie, le soldat montra l’une d’elles et dit :

« C’est là, la maison de thé. »
Au rez-de-chaussée d’une maison se trouvait un 

local profond, bas, caverneux, dont parois et plafond 
étaient noirs de fumée. Côté rue, il était ouvert sur 
toute sa largeur. Bien que cette maison de thé se dis-
tinguât peu des autres maisons de la colonie, toutes 
très délabrées à l’exception des palais que semblaient 
être les bâtiments du commandement, elle faisait tout 
de même sur le voyageur l’impression d’un vestige 
historique, et il ressentit la puissance des temps anciens. 
Il s’en approcha et, suivi de ses compagnons, passa 
entre les tables vides disposées dans la rue devant la 
maison de thé, et huma l’air froid et renfermé qu’ex-
halait l’intérieur.
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« Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre lui 
a refusé une place au cimetière. On a hésité quelque 
temps sur l’endroit où il fallait l’enterrer, finalement 
on l’a mis ici. Ça, l’officier ne vous en a sûrement pas 
parlé, car c’est naturellement de ça qu’il avait le plus 
honte. Il a même tenté plusieurs fois, de nuit, de dé-
terrer le vieux, mais il s’est toujours fait chasser.

— Où est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait 
croire le soldat. »

Aussitôt ils se précipitèrent tous deux en avant, le 
soldat comme le condamné, et tendirent les mains pour 
indiquer où devait se trouver la tombe. Ils emmenèrent 
le voyageur jusqu’au mur du fond, près duquel des 
clients étaient assis à quelques tables. C’étaient vrai-
semblablement des gens qui travaillaient sur le port, 
des hommes robustes aux barbes noires brillantes et 
taillées court. Tous étaient sans veste, leurs chemises 
étaient déchirées, c’étaient des pauvres et des humiliés. 
À l’approche du voyageur, certains se levèrent, se pres-
sèrent contre le mur et le regardèrent venir.

« C’est un étranger », chuchotait-on alentour, il veut 
voir la tombe.

Ils écartèrent l’une des tables, sous laquelle se trou-
vait effectivement une pierre tombale. C’était une dalle 
sobre, suffisamment plate pour pouvoir être dissimulée 
sous une table. Elle portait une inscription en très pe-
tits caractères, le voyageur dut s’agenouiller pour la 
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lire. Elle disait : Ci-gît l’ancien commandant. Ses fidèles, qui 
n’ont plus le droit désormais de porter de nom, lui ont creusé cette 
tombe et consacré cette dalle. Il existe une prophétie selon laquelle, 
après un certain nombre d’années, le commandant ressuscitera 
et, depuis cette maison, conduira ses fidèles à la reconquête de la 
colonie. Ayez foi et espoir !

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se 
redressa, il vit les hommes debout tout autour de lui 
qui souriaient, comme s’ils avaient lu l’inscription avec 
lui, l’avaient trouvée ridicule et l’invitaient à se rallier 
à leur opinion. Le voyageur fit semblant de ne pas s’en 
apercevoir, distribua quelques pièces de monnaie, at-
tendit encore qu’on eût replacé la table au-dessus de 
la tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au port.

Le soldat et le condamné avaient trouvé à la maison 
de thé des gens de connaissance qui les avaient retenus. 
Mais ils avaient dû s’en débarrasser bientôt, car le 
voyageur se trouvait seulement à mi-pente du long 
escalier descendant aux bateaux qu’ils étaient déjà à 
ses trousses. Ils voulaient vraisemblablement forcer le 
voyageur, au dernier moment, à les emmener. Tandis 
que celui-ci, en bas, négociait avec un marin son pas-
sage jusqu’au vapeur, ils dévalèrent tous deux l’escalier, 
en silence, car ils n’osaient pas crier. Mais quand ils 
arrivèrent en bas, le voyageur était déjà dans le bateau 
et le marin levait l’amarre. Ils auraient encore pu sau-



ter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un lourd 
cordage à nœuds qu’il brandit en les en menaçant, les 
empêchant ainsi de sauter.


