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C’est un appareil singulier », dit 'officier au cher-
((Cheur qui se trouvait en voyage d’études. Et il

embrassa d’un regard empreint d’une certaine
admiration cet appareil qu’il connaissait pourtant bien.
Le voyageur semblait n’avoir donné suite que par po-
litesse 4 I'invitation du commandant, qui’avait convié
a assister 4 I'exécution d’un soldat condamné pour
indiscipline et offense a son supérieur. L’intérét susci-
té par cette exécution n’était d’ailleurs sans doute pas
trés vif dans la colonie pénitentiaire. Du moins n’y
avait-il la, dans ce vallon abrupt et sablonneux cerné
de pentes dénudées, outre 'officier et le voyageur, que
le condamné, un homme abruti et mafflu, cheveu hir-
sute et face a ’avenant, et un soldat tenant la lourde
chaine ou aboutissaient les petites chaines qui ’'enser-
ralent aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui
étaient encore reliées entre elles par d’autres chaines.
Au reste, le condamné avait un tel air de chien docile



qu’apparemment on aurait pu le laisser librement di-
vaguer sur ces pentes, quitte a le siffler au moment de
passer a I’exécution.

Le voyageur ne se souciait guére de 'appareil et,
derriere le dos du condamné, faisait les cent pas avec
un désintérét quasi manifeste, tandis que 'officier va-
quait aux derniers préparatifs, tantdt se glissant dans
les fondations de Iappareil, tantdt grimpant sur une
échelle pour en examiner les superstructures. C’étaient
la des taches qu’en fait on aurait pu laisser & un mé-
canicien, mais I’officier s’en acquittait avec grand z¢éle,
soit qu’il fiit particuliérement partisan de cet appareil,
soit que pour d’autres motifs ’on ne pit confier le
travail a personne d’autre.

« Volla, tout est paré ! » s’écria-t-il enfin en descen-
dant de I'échelle. Il était exténué, respirait la bouche
grande ouverte, et avait deux fins mouchoirs de dame
coincés derriére le col de son uniforme.

« Cies uniformes sont quand méme trop lourds pour
les tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquérir de
I'appareil comme lofficier s’y attendait.

— Certes, dit 'officier en lavant ses mains souillées
d’huile et de graisse dans un seau d’eau disposé a cet
effet, mais ils rappellent le pays ; nous ne voulons pas
perdre le pays. Mais regardez donc cet appareil, ajou-
ta-t-il aussit6t en s’essuyant dans un torchon les mains
qu’il tendait en méme temps vers I'appareil. Jusqu’a



présent il fallait encore mettre la main a la pate, mais
désormais I’appareil travaille tout seul. »

Le voyageur acquiesca de la téte et suivit 'officier.
Soucieux de parer a tout incident, celui-ci dit alors :

«Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ;
j'espere bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui,
mais enfin il ne faut pas Pexclure. C’est que I'appareil
doitrester en service douze heures de suite. Mais méme
s’'ll y a des incidents, ils sont tout de méme minimes et
I'on y porte aussitdt remeéde. Vous ne voulez pas vous
asseoir ? »

En concluant par cette question, il dégagea I'une
des chaises en rotin qui se trouvaient la en tas et ’offrit
au voyageur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. I se re-
trouva des lors assis au bord d’une fosse ot il jeta un
regard rapide. Elle n’était pas tres profonde. D un c6té,
la terre qu’on y avait prise faisait un tas en forme de
rempart, de autre cté se dressait I’appareil.

«Je ne sais, dit Pofficier, si le commandant vous a
déja expliqué appareil. » Le voyageur fit de la main
un geste vague ; I'officier n’en demandait pas davan-
tage, car des lors il pouvait lui-méme expliquer I'ap-
pareil. Il empoigna une manivelle, s’y appuya et dit :

« Cet apparelil est une invention de notre ancien
commandant. J’ai travaillé aux tout premiers essais et
participé également a tous les travaux jusqu’a leur
achévement. C’est a lui seul, néanmoins, que revient



le mérite de I'invention. Avez-vous entendu parler de
notre ancien commandant ? Non ? Eh bien, je ne
m’avance guére en affirmant que toute I'organisation
de la colonie pénitentiaire, c’est son ccuvre. Nous qui
sommes ses amis, nous savions déja, a sa mort, que
l'organisation de la colonie était si cohérente que son
successeur, elt-il en téte mille projets nouveaux, ne
pourrait rien changer a I’ancien état de choses pendant
au moins de nombreuses années. Nos prévisions se
sont d’ailleurs vérifiées ; le nouveau commandant a
da se rendre a I’évidence. Dommage que vous n’ayez
pas connu I’ancien commandant !... Mais je bavarde,
dit soudain I'officier, et son appareil est la devant nous.
Il se compose, comme vous voyez, de trois parties.
Chacune d’elles, avec le temps, a regu une sorte de
dénomination populaire. Celle d’en bas s’appelle le
lit, celle d’en haut la traceuse, et la, suspendue au mi-
lieu, c’est la herse.

— La herse ? » demanda le voyageur.

Il n’avait pas écouté treés attentivement, ce vallon
sans ombre captait trop violemment le soleil, on avait
du mal a rassembler ses idées. L'officier ne lui en pa-
raissait que plus digne d’admiration, sanglé dans sa
vareuse comme pour la parade, avec lourdes épaulettes
et aiguillettes pendantes, exposant son affaire avec tant
de zéle et de surcroit, tout en parlant, maniant le
tournevis pour resserrer ¢a et la. I'état du voyageur



semblait étre aussi celui du soldat. Il avait enroulé la
chaine du condamné autour de ses deux poignets, il
était appuyé d’une main sur son fusil, laissait tomber
la téte en avant et ne se souciait de rien. Le voyageur
n’en fut pas surpris, car I'officier parlait frangais, et
¢’était une langue que ne comprenait certainement ni
le soldat nile condamné. Il n’en était que plus frappant,
a vrai dire, de voir le condamné s’efforcer de suivre
tout de méme les explications de I'officier. Avec une
sorte d’obstination somnolente, il tournait sans cesse
ses regards dans la direction qu’indiquait 'officier et,
lorsque celui-ci fut interrompu par une question du
voyageur, il regarda ce dernier, tout comme le fit I’of-
ficier.

« Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les
aiguilles sont disposées en herse, et puis I'ensemble se
manie comme une herse, quoique sur place et avec
bien plus de savoir-faire. Vous allez d’ailleurs tout de
suite comprendre. La, sur le lit, on fait s’étendre le
condamné. Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire I’appa-
reil, et ensuite seulement je ferai exécuter la manceuvre.
Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il
y a dans la traceuse une roue dentée qui est usée ; elle
grince tres fort, quand ¢a marche ; et alors on ne s’en-
tend presque plus ; les pieces détachées sont hélas fort
difficiles a se procurer, ici. Donc, voila le lit, comme
je le disais. Il est entierement recouvert d’une couche



d’ouate ; a quelle fin, vous le saurez bientét. Sur cette
ouate, on fait s’étendre le condamné a plat ventre et,
naturellement, nu ; voici pour les mains, et 1a pour les
pieds, et 1a pour le cou, des sangles qui permettent de
Pattacher. La, a la téte du lit, a ’endroit ou ’homme
a plat ventre, comme je I’ai dit, doit poser le visage
tout de suite, se trouve cette protubérance rembourrée
qu’on peut aisément régler de telle sorte qu’elle entre
exactement dans la bouche de ’homme. Ceci afin
d’empécher les cris et les morsures de la langue. Na-
turellement, ’homme est contraint de prendre ¢a dans
sa bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui
lui maintient le cou.

— C’est de la ouate ? demanda le voyageur en se
penchant.

— Mais certainement », dit officier en souriant,
touchez vous-méme. Saisissant la main du voyageur,
il la lui fit passer sur la surface du lit et poursuivit :
« C’est une ouate traitée spécialement, c’est pour cela
que son aspect est si peu reconnaissable. »

Le voyageur trouvait déja I'appareil un peu plus
attrayant ; la main au-dessus des yeux pour se protéger
du soleil, il le parcourut du regard, du bas jusqu’en
haut. C’¢était un ouvrage de grandes dimensions. Le
lit etla traceuse étaient de taillé¢ équivalente et ressem-
blaient & deux caissons de couleur sombre. La traceuse
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était disposée a deux métres environ au-dessus du lit ;
ils étalent rattachés I'un a Iautre, aux quatre coins,
par quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil,
langaient presque des rayons. Entre les deux caissons
était suspendue, a un ruban d’acier, la herse.

Lofficier avait a peine noté I'indifférence premiere
du voyageur, en revanche il fut alors sensible a son
regain d’intérét ; aussi interrompit-il ses explications,
afin que le voyageur efit tout loisir d’examiner I’appa-
reil. Le condamné imita le voyageur ; empéché de se
protéger les yeux avec sa main, il les leva en clignant
les paupiéres.

« Ainsi donc, ’homme est a plat ventre, dit le voya-
geur en se renversant dans son fauteuil et en croisant
les jambes.

— Oy, dit P'officier en repoussant un peu sa cas-
quette en arriére et en passant sa main sur son visage
bralant. A présent, suivez-moi bien. Le lit et la traceuse
sont tous les deux pourvus de piles électriques ; le lit
pour lui-méme, la traceuse pour la herse. Dés que
I’homme est attaché, on met le lit en marche ; il vibre,
par petites oscillations trés rapides, a la fois latérales
et verticales. Vous aurez vu sans doute des appareils
analogues dans des établissements hospitaliers ; sauf
que, dans le cas de notre lit, les mouvements sont cal-
culés avec précision ; ils doivent en effet étre exacte-
ment coordonnés avec les mouvements de la herse.
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Or, c’est a cette herse qu'incombe I’exécution propre-
ment dite de la sentence.

— Quels sont donc les termes de la sentence ? de-
manda le voyageur.

— Cela aussi, vous I'ignorez ? dit Pofficier étonné,
en se mordant les levres. Pardonnez-moi si mes expli-
cations sont peut-étre confuses ; je vous prie de bien
vouloir m’en excuser. C’est que ces explications, c’était
autrefois le commandant qui les donnait ; or, le nou-
veau commandant s’est soustrait a ’honneur que
constituait cette obligation ; mais qu’un visiteur aussi
considérable... » — des deux mains, le voyageur tenta
de récuser cet hommage, mais I'officier n’en démordit
pas) — « qu’un visiteur aussi considérable, il ne le mette
pas méme au courant de la forme que prend notre
sentence, voila encore une innovation qui... » — I'offi-
cier s’apprétait a proférer une malédiction, mais il se
ressaisit et dit seulement : « Je n’ai pas été informé, ce
n’est pas de ma faute. Au demeurant, je suis d’ailleurs
tout a fait compétent pour exposer les modalités de
notre appareil judiciaire, puisque j’ai la (et ce disant il
tapota sa poche-poitrine) les dessins correspondants,
de la main de notre ancien commandant.

— Des dessins du commandant lui-méme ? deman-
da le voyageur. Etait-il donc tout a la fois ? Etait-il
soldat, juge, technicien, chimiste, dessinateur ?



— Eh oui, dit Pofficier en opinant de la téte avec
un regard fixe et méditatif. »

Puis il examina attentivement ses mains ; elles ne
lui parurent pas assez propres pour toucher les dessins ;
il alla donc vers le seau et les y lava une nouvelle fois.
Puis 1l tira de sa poche un portefeuille de cuir et dit :

« Les termes de notre sentence n’ont rien de sévere.
On inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le
commandement qu’il a enfreint. Par exemple, a ce
condamné (I'officier montra ’homme), on inscrira sur
le corps : Ton supérieur tu honoreras. »

Le voyageur jeta vers ’homme un regard rapide ;
il tenait, au moment ou 'officier le désignait, la téte
baissée et semblait tendre l'oreille de toutes ses forces
pour saisir quelque chose. Mais les mouvements de ses
grosses levres serrées manifestaient clairement qu’il ne
comprenait rien. Le voyageur avait diverses questions
a poser, mais a la vue de ’homme il demanda seule-
ment :

« Connait-il sa sentence ?

— Non », ditl’officier qui entendait reprendre aus-
sitét le cours de ses explications. Mais le voyageur
I'interrompit :

« Il ne connait pas sa propre condamnation ?

— Non », répéta Pofficier qui s’arréta un instant
comme pour demander au voyageur de motiver plus
précisément sa question, puis reprit : « Il serait inutile



de la lui annoncer, il va 'apprendre a son corps dé-
fendant. »

Le voyageur s’apprétait a se taire quand il sentit le
condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait
demander s’il pouvait souscrire a la description faite.
Aussi le voyageur, qui s’était & nouveau carré dans son
fauteuil, se pencha-t-il de nouveau et demanda :

«Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de méme ?

— Non plus, dit officier en souriant au voyageur,
comme s’1l s’attendait encore de sa part a quelques
déclarations étranges.

— Non ! dit le voyageur en se passant la main sur
le front. Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment
sa défense a été recue ?

— Iln’a pas eu I'occasion de se défendre, dit I’offi-
cier en détournant les yeux comme s’il se parlait a
lui-méme et ne voulait pas géner le voyageur en lui
racontant ces choses qui pour lui allaient de soi.

— Ilabien fallu qu’il ait’occasion de se défendre »,
dit le voyageur en se levant de son fauteuil.

L’officier comprit qu’il risquait fort d’étre interrom-
pu pour longtemps dans ses explications concernant
I’appareil ; il alla donc vers le voyageur, le prit familie-
rement par le bras, lui montra de la main le condamné
qui, comme a présent I'attention se fixait manifeste-
ment sur lui, se mettait au garde-a-vous (d’ailleurs le
soldat tirait sur la chaine), et il dit :



« Les choses se passent de la maniere suivante.
Jexerce ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction
de juge. En dépit de mon jeune age. Car j’assistais déja
I’ancien commandant dans toutes les affaires discipli-
naires, et c’est également moi qui connais le mieux
lappareil. Le principe selon lequel je tranche est que
la culpabilité ne fait jamais de doute. D’autres tribu-
naux peuvent ne pas se conformer a ce principe, car
ils comptent plusieurs juges et ils ont de surcroit,
au-dessus d’eux, des tribunaux d’instances supérieures.
Tel n’est pas le cas ici, ou du moins cela ne I’était pas
sous 'ancien commandant. II est vrai que le nouveau
a déja manifesté le désir de s’ingérer dans ma juridic-
tion, mais je suis parvenu jusqu’ici a le contenir, et je
continuerai d’y parvenir.

« Vous vouliez que je vous explique ce cas ; il est
aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce
matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est
affecté comme ordonnance et qui dort devant sa porte,
s’était endormi a son poste. En effet, chaque fois que
sonne I’heure, il a a se lever et a saluer devant la porte
du capitaine. Devoir qui n’a rien de pesant et qui est
nécessaire, car ’homme doit rester dispos, tant pour
monter la garde que pour servir. La nuit derniere, le
capitaine a voulu vérifier si 'ordonnance faisait son
devoir. I a ouvert la porte a deux heures pile et I'a
trouvé affalé en train de dormir. Il est allé chercher sa
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cravache et ’en a frappé au visage. Or, au lieu de se
lever et de demander pardon, ’homme a saisi son
maitre par les jambes, I’a secoué et lui a crié : “ Jette
cette cravache, ou je te bouffe. ”

« Voila les faits. Le capitaine est venu me trouver
voila une heure, j’ai noté ses déclarations et j’y ai aus-
sitdt ajouté la sentence. Puis j’ai fait mettre ’homme
aux fers. Tout cela fut trés simple. Si j’avais commen-
cé par convoquer ’homme et par I'interroger, cela
n’aurait fait que mettre la pagaille. Il aurait menti ; si
J'étais arrivé a réfuter ses mensonges, il les aurait rem-
placés par d’autres, et ainsi de suite. Tandis que main-
tenant je le tiens et je ne le lacherai pas.

« Est-ce qu’a présent tout est expliqué ? Mais le
temps passe, I’exécution devrait déja commencer, et
je n’ai pas encore fini d’expliquer 'appareil. »

Il forca le voyageur a se rasseoir, revint vers I’appa-
reil et reprit :

« Comme vous voyez, la forme de la herse corres-
pond a celle du corps humain ; voici la herse pour le
torse, voila les herses pour les jambes. Pour la téte, seul
est prévu ce petit poingon. C’est bien clair ? »

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prét a
fournir les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en frongant les sour-
cils. Les renseignements concernant la procédure ne
l’avaient pas satisfait. Il était bien obligé de se dire qu’il



s’agissait la d’une colonie pénitentiaire, que des regles
particulieres y étaient nécessaires et qu’en toute chose
on devait s’y prendre de facon militaire. Mais en outre
il mettait quelque espoir dans le nouveau comman-
dant, qui avait manifestement I'intention d’introduire,
avrai dire lentement, une procédure nouvelle, qui ne
pouvait entrer dans la téte obtuse de cet officier. C’est
en songeant a cela que le voyageur demanda :

« Est-ce que le commandant assistera al’exécution ?

— Cen’est pas certain, dit I'officier froissé par cette
question inopinée au point que sa mine affable se cris-
pa. C’est bien pourquoi nous devons faire vite. Je vais
méme devoir abréger mes explications, & mon grand
regret. Mais enfin demain, lorsque 'appareil aura été
nettoy¢ — c’est son seul défaut de se salir a ce point —,
je pourrai fournir un complément d’explications. Pour
le moment, je me limite donc & ce qui est nécessaire.

« Une fois que ’homme est sur le lit et que celui-ci
se met a vibrer, la herse descend au contact du corps.
D’elle-méme, elle se place de fagon a ne toucher le
corps que de extrémité de ses pointes ; cette mise en
place opérée, ce cable d’acier se tend aussitot et devient
une tige rigide. Dés lors, le jeu commence. Le profane
ne fait, de extérieur, aucune différence entre les cha-
timents. La herse parait travailler de fagon uniforme.
Elle enfonce en vibrant ses pointes dans le corps, qui
lui-méme vibre de surcroit avec le lit. Et pour permettre



a tout un chacun de vérifier ’exécution de la sentence,
la herse a été faite en verre. Cela a posé quelques
problémes techniques pour y fixer les aiguilles, mais
aprés de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui, nous
n’avons pas craint de nous donner du mal. Et chacun
désormais peut voir, a travers le verre, I'inscription
s’exécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous ap-
procher pour regarder les aiguilles ?

Le voyageur se leva lentement, s’avanga et se pencha
sur la herse.

« Vous voyez, dit 'officier, deux sortes d’aiguilles,
disposées de multiples fagons. Chaque aiguille longue
est flanquée d’une courte. C’est que la longue inscrit,
tandis que la courte projette de ’eau pour rincer le
sang et maintenir I'inscription toujours lisible. L'eau
mélée de sang est ensuite drainée dans de petites rigoles
et conflue finalement dans ce canal collecteur, dont le
tuyau d’écoulement aboutit dans la fosse. »

L’officier montrait précisément du doigt le trajet
obligatoirement suivi par I’eau mélée de sang. Lorsque,
pour étre aussi clair que possible, il fit le geste de la
recueillir des deux mains a la bouche du tuyau d’écou-
lement, le voyageur redressa la téte et voulut, en ta-
tonnant d’'une main derriére son dos, revenir a sa
chaise. Il vit alors avec effroi que le condamné aussi
s’était approché comme lui a I'invitation de Pofficier
pour voir de preés comment était faite la herse. Il avait
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un peu tiré vers I’avant, par la chaine, le soldat som-
nolent, et il s’était lui ausst penché sur le verre. On
voyait qu’il cherchait lui aussi, d’un ceil vague, ce que
les deux messieurs étaient en train d’examiner, mais il
n’y parvenait pas, puisque I'explication lui manquait.
II'se penchait de ci, de 1a. Il ne cessait de parcourir des
yeux ce verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce
qu’il faisait 1a était vraisemblablement répréhensible.
Mais Pofficier retint le voyageur d’une main ferme,
prit de l’autre une motte de terre sur le talus et la
langa sur le soldat. Celui-cilevales yeux en sursautant,
vit ce que le condamné avait osé faire, laissa choir son
fusil et, se calant sur ses talons enfoncés dans le sol,
tira si violemment le condamné en arriére que celui-ci
s’étala d’un coup, le soldat le regardant alors de haut
se débattre et faire sonner ses chaines.

« Reléve-le ! » cria 'officier.

Car 1l s’apercevait que le voyageur était par trop
distrait par le condamné. Le voyageur se penchait
méme par-dessus la herse sans se soucier d’elle, voulant
seulement observer ce qui arrivait au condamné. L’of-
ficier cria encore :

« Traite-le avec soin ! »

En courant, il contourna I’appareil, puis saisit lui-
méme sous les bras le condamné dont les pieds s’obs-
tinaient a glisser, et le remit debout avec I’aide du
soldat.



« A présent, je sais tout, dit le voyageur quand I’of-
ficier revint vers lui.

— Sauf le plus important, dit 'officier en saisissant
le voyageur par le bras et en I'invitant a regarder en
l'air. La traceuse, la-haut, renferme le mécanisme qui
commande les mouvements de la herse, et ce méca-
nisme est réglé par le dessin qui correspond au libellé
de la sentence. Je continue d’utiliser les dessins de ’an-
cien commandant. Les voici, dit-il en tirant quelques
feuillets du portefeuille de cuir, mais je ne puis mal-
heureusement vous les laisser toucher, ils sont mon
bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais vous les montrer
d’ici, vous verrez tout trés bien. »

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait
bien aimé avoir une parole aimable, mais il ne voyait
que des lignes labyrinthiques qui s’entrecroisaient en
tous sens et couvraient le papier de maniére si dense
qu’on avait peine a discerner des blancs entre elles.

« Lisez, dit 'officier.

— Je ne peux pas, dit le voyageur.

— C’est pourtant net, dit officier.

— C’est du beau travail, dit le voyageur pour s’en
tirer, mais je ne puis pas le déchiffrer.

— Oui, dit officier en riant et en remettant le por-
tefeuille dans sa poche, ce n’est pas un modele d’écri-
ture pour écoliers. Il faut prendre son temps pour la
lire. Vous finiriez aussi par y voir clair. Il ne faut natu-
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rellement pas que ce soit une écriture simple ; car
enfin elle n’est pas faite pour tuer tout de suite, mais
en moyenne au bout de douze heures seulement ; le
tournant est prévu pour la sixieme heure. Il faut donc
que P'inscription proprement dite soit assortie d’un
trés, trés grand nombre d’enjolivures ; la véritable ins-
cription n’entoure le torse que d’une étroite ceinture ;
le reste du corps est prévu pour recevoir des ornements.
Appréciez-vous maintenant a leur vraie valeur le tra-
vail de la herse et celui de tout 'appareil ? Regardez
donc. »

Il bondit sur I’échelle, tourna une roue, cria d’en
haut :

«Attention écartez-vous ! »

Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas
grincé, c’elit été magnifique. Comme surpris par cette
roue rebelle, officier la menaga du poing, puis, pour
s’excuser, leva les bras a I'adresse du voyageur, et re-
descendit prestement pour observer par en dessous la
marche de appareil. Il y avait encore quelque chose
qui clochait, et dont lui seul s’apercevait ; il regrimpa
I’échelle, fourra les deux mains a I'intérieur de la tra-
ceuse, puis, pour redescendre plus vite, au lieu d’em-
prunter échelle, se laissa glisser le long d’un des mon-
tants et, pour se faire entendre dans le vacarme, cria
de toute son énergie dans I'oreille du voyageur :
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« Vous saisissez le fonctionnement ? La herse com-
mence a écrire ; une fois que I'inscription a fait un
premier passage sur le dos de ’homme, la couche
d’ouate se déroule et fait lentement tourner le corps
sur le coté, pour présenter a la herse une nouvelle
surface. En méme temps, les endroits 1ésés par I'ins-
cription viennent s’appliquer sur la ouate qui, par la
vertu d’une préparation spéciale, arréte aussitot le
saignement et prépare une deuxieme administration,
plus profonde, de I'inscription. Ces crochets-ci, au bord
de la herse, arrachent ensuite la ouate des plaies lorsque
le corps continue & tourner, ils 'expédient dans la fosse,
et la herse a de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi
toujours plus profondément, douze heures durant. Les
six premiéres heures, le condamné vit presque comme
auparavant ; simplement, il souffre. Au bout de deux
heures, on retire le tampon qu’il avait dans la bouche,
car ’'homme n’a plus la force de crier. Dans cette
écuelle chauffée électriquement, prés de sa téte, on
met du riz bouilli chaud, que 'homme peut attraper
avec sa langue, autant qu’il en a envie. Aucun ne
mangque cette occasion. Je ne pourrais en citer un seul,
et mon expérience est longue. Ce n’est que vers la si-
xieme heure qu’il n’a plus plaisir & manger. Alors,
généralement, je m’agenouille 1a et jobserve le phé-
nomeéne. L’homme avale rarement sa derniére bou-
chée, il se contente de la tourner dans sa bouche et il



la crache dans la fosse. Il faut alors que je me baisse,
sinon je la prends dansla figure. Mais comme ’homme
devient alors silencieux, a la sixiéme heure ! L’intelli-
gence vient au plus stupide. Cela débute autour des
yeux. De la, cela s’étend. A cette vue, Pon serait tenté
de se coucher avec lui sous la herse. Non qu’il se passe
rien de plus, simplement ’homme commence a dé-
chiffrer I'inscription, il pointe les lévres comme 5’1l
écoutait. Vous’avez vu, il n’est pas facile de déchiffrer
I'inscription avec ses yeux ; mais notre homme la dé-
chiffre avec ses plaies. C’est au demeurant un gros
travail ; il lui faut six heures pour en venir a bout. Mais
alors la herse 'embroche entiérement et le jette dans
la fosse, ou il va s’aplatir dans un claquement sur la
ouate et 'eau mélée de sang. Justice est faite, alors, et
le soldat et moi nous I’enfouissons. »

Le voyageur avait penché Poreille vers Iofficier et,
les mains dans les poches de sa veste, observait le tra-
vail de la machine. Le condamné aussi I'observait,
mais sans comprendre. Il se baissait un peu et suivait
les oscillations des aiguilles quand, sur un signe de
Pofficier, le soldat lui fendit au couteau, par-derriére,
chemise et pantalon, qui du coup tombeérent ; ’homme
voulut les rattraper pour cacher sa nudité, mais le sol-
dat le souleva en lair et le secoua pour faire tomber
les derniers lambeaux de tissu. L'officier mit la machine

21



enroute et, dans le silence qui s’instaurait, le condamné
fut couché sous la herse. On détacha les chaines et, a
leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout d’abord
que, pour le condamné, ce fiit presque un soulagement.
Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, car
I’homme était maigre. Quand les pointes le touchérent,
un frisson parcourut sa peau ; pendant que le soldat
s’occupait de sa main droite, il tendit la gauche, sans
savolr vers quoi ; mais ¢’était la direction ot se trouvait
le voyageur. I'officier regardait constamment le voya-
geur par coté, comme s’il cherchait a lire sur son visage
I'impression que faisait sur lui cette exécution qu’il lui
avait expliquée, au moins superficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit ; sans doute
le soldat I'avait-il trop serrée. Il fallait que officier
apporte son aide, le soldat lui montrait le bout de sangle
déchiré. L'officier alla d’ailleurs le rejoindre et dit en
tournant la téte vers le voyageur :

« La machine est trés composite, il est fatal que ¢a
lache ou que ¢a casse ici ou la ; mais il ne faut pas pour
autant se laisser troubler dans son jugement d’en-
semble. La sangle, du reste, peut étre remplacée sans
délai ; je vais me servir d’'une chaine ; ce qui, a vrai
dire, pour le bras droit, nuira a la douceur des oscilla-
tions. »



Et, pendant qu’il mettait la chaine, il dit encore :

« Les moyens pour entretenir la machine sont a
présent tres restreints. Sous I’ancien commandant,
Jj’avais libre acces a une cagnotte exclusivement desti-
née a cet usage. Il existait ici un magasin ou étaient
rangées toutes les sortes possibles de pieces détachées.
J’avoue que je les gaspillais presque, j’entends a
I’époque, pas maintenant, comme le prétend le nou-
veau commandant, & qui tous les prétextes sont bons
pour s’en prendre aux anciennes institutions. Il gére
désormais lui-méme la cagnotte de la machine et, si
jenvoie chercher une sangle neuve, on va exiger que
je produise a titre de preuve celle qui s’est déchirée, la
neuve n’arrivera que dans dix jours, mais elle sera alors
de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose.
Et comment, entre-temps, je suis censé faire fonction-
ner la machine avec une sangle qui manque, cela per-
sonne ne s’en soucie.

Le voyageur réfléchissait : il est toujours facheux
d’intervenir de fagon décisive dans les affaires d’autrui.
Il n’était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni
citoyen de I'Etat auquel elle appartenait. S’il prétendait
condamner cette exécution, voire la contrecarrer, on
pouvait lui dire : « Tu n’es pas d’ici, tais-toi. » Il n’au-
rait rien eu a répliquer a cela, il n’aurait pu qu’ajouter
au contraire qu’en I'occurrence il ne se comprenait

23



pas lui-méme, car il ne voyageait que dans 'intention
de voir, et non d’aller par exemple modifier I’organi-
sation judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement,
la, il fallait avouer que les choses se présentaient de
fagon trés tentante. L'iniquité de la procédure et I'in-
humanité de ’exécution ne faisaient aucun doute. Nul
ne pouvait supposer chez le voyageur quelque intérét
personnel, puisqu’il ne connaissait pas le condamné,
qui n’était pas un compatriote, ni un étre qui inspirat
la moindre pitié. Le voyageur, pour sa part, avait les
recommandations de hautes administrations, il avait
été accueilli avec une extréme courtoisie et le fait qu’on
Petit convié a cette exécution semblait méme suggérer
qu’on le priait de porter un jugement sur cette juridic-
tion. Or, ¢’¢tait d’autant plus vraisemblable qu’il venait
d’apprendre sans la moindre ambiguité que le com-
mandant n’était pas partisan de cette procédure et
qu’il adoptait envers l’officier une attitude quasiment
hostile.

Le voyageur entendit alors I'officier pousser un cri
de rage. Il venait, non sans peine, de forcer le condamné
as’enfoncer dans la bouche le tampon d’ouate, quand
I’homme fut saisi d’une irrépressible nausée et, fermant
les yeux, vomit. L’officier se précipita pour le tirer en
Pair et ’écarter du tampon, voulant lui tourner la téte
vers la fosse ; mais c’était trop tard, les vomissures
dégoulinaient déja sur la machine.
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«Tout ¢a, c’est la faute du commandant ! cria I'of-
ficier qui, face a ’appareil, secouait comme un dément
ses montants de cuivre jaune. On me salit ma machine
comme une porcherie, dit-il en montrant les dégats au
voyageur de ses mains tremblantes. J’ai pourtant pas-
sé des heures a tenter de faire comprendre au com-
mandant qu’un jour avant ’exécution il ne fallait plus
administrer de nourriture aux condamnés. Mais la
tendance nouvelle est a la clémence, et elle est d’'un
autre avis. Les dames du commandant, avant qu’on
emmene le condamné, lui bourrent le gosier de sucre-
ries. Toute sa vie 1l s’est nourri de poissons puants, et
voila qu’il lui faut manger des sucreries ! Mais enfin
ce serait possible, je n’y verrais pas d’objection, mais
pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon,
comme je le sollicite depuis trois mois ? Comment
peut-on se mettre dans la bouche sans répugnance ce
tampon que plus de cent hommes a I’agonie ont sucé
et mordu ? »

Le condamné avait reposé sa téte et semblait apai-
s¢ ; le soldat s’occupait de nettoyer la machine avec la
chemise du condamné. Lofficier alla vers le voyageur,
que quelque pressentiment fit reculer d’un pas, mais
Pofficier le saisit par la main et ’entraina a I’écart.

« Je souhaite vous dire quelques mots en confidence,
dit-il, vous m’y autorisez ?



— Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux bais-
sés.

— Cette procédure et cette exécution que vous avez
présentement ’occasion d’admirer n’ont plus actuel-
lement dans notre colonie de partisans déclarés. Je suis
le seul a les défendre, et du méme coup le seul a dé-
fendre I'héritage de I’ancien commandant. Je ne sau-
rais songer a développer encore cette procédure, j’use
toutes mes énergies pour conserver ce qui existe déja.
Du vivant de ’ancien commandant, la colonie regor-
geait de ses partisans ; sa force de conviction, je I’ai
pour une part, mais je suis complétement dépourvu
du pouvoir qui était le sien ; du coup, ses partisans se
sont faits tout petits ; il en existe encore beaucoup,
mais aucun ne 'avoue. Si aujourd’hui, donc un jour
d’exécution, vous allez a la maison de thé et que vous
y écoutiez les conversations, vous n’entendrez peut-étre
que des propos ambigus. Ce sont tous des partisans,
mais sous I’actuel commandant, et compte tenu de ses
conceptions actuelles, ils me sont tout a fait inutiles.
Et a présent — il montrait la machine — je vous le de-
mande : est-ce qu’a cause de ce commandant et de ses
femmes qui I'influencent cette ceuvre de toute une vie
doit étre anéantie ? A-t-on le droit de laisser faire cela ?
Meéme lorsqu’on est étranger et de passage sur notre
ile pour quelques jours ? Or, il n’y a pas de temps a
perdre, on prépare quelque chose contre ma compé-



tence juridictionnelle ; déja des conciliabules se tiennent
dans le batiment de commandement, auxquels je ne
suis pas convié ; méme votre visite d’aujourd’hui me
semble révélatrice de toute cette situation ; on est lache
et 'on vous envoie en premiére ligne, vous qui étes
étranger.

« Ah, comme I’exécution était différente, dans le
temps ! Un jour a I'avance, tout le vallon était déja
plein de monde ; rien que pour voir cela, tout le monde
venait ; de bon matin, le commandant faisait son ap-
parition, entouré de ses dames ; des fanfares réveillaient
le camp tout entier ; je me présentais au rapport et
annoncais que tout était paré ; le public de qualité — il
n’était pas question qu’il manque un seul fonctionnaire
d’autorité — prenait place autour de la machine ; ce
tas de fauteuils en rotin est un pitoyable vestige de cette
époque. La machine, fraichement astiquée, brillait ;
pour chaque exécution ou presque, j’avais percu des
pieces détachées neuves. Devant des centaines d’yeux
— tous les spectateurs se haussaient sur la pointe des
pieds, jusqu’en haut des pentes — c’était le commandant
lui-méme qui couchait le condamné sous la herse. Ce
qu’a le droit de faire aujourd’hui un simple soldat,
¢’était alors mon office, en ma qualité de président du
tribunal, etj’en étais honoré. Etalors, I’exécution com-
mengait ! Aucune fausse note ne troublait le travail de
la machine. Bien des gens ne regardaient plus, dés lors,



mais restaient couchés dans le sable, les yeux clos ; ils
savalent tous qu’a cet instant justice était en train de
se faire. Dans le silence, on n’entendait que le gémis-
sement du condamné, assourdi par le tampon. Au-
jourd’hui, la machine ne parvient plus a arracher au
condamné un gémissement plus fort que ce que peut
encore étouffer le tampon ; mais al’époque, les aiguilles
émettaient tout en écrivant un liquide corrosif qu’on
n’a plus le droit d’employer aujourd’hui. Et puis alors
venait la sixieme heure ! Impossible alors d’accéder a
la priére de tous ceux qui voulaient regarder de pres.
Le commandant, dans sa sagesse, avait décrété qu’il
fallait donner la préférence aux enfants ; pour ma part,
a vrai dire, mon office me donnait toujours le droit
d’étre la ; souvent j’étais accroupi la-bas, tenant un
enfant dans chaque bras. Comme nous recueillions
tous 'expression transfigurée que prenait le visage
martyrisé, comme nous tendions nos joues pour les
exposer a la lumiére de cette justice enfin atteinte et
déja éphémere ! C’était le bon temps, camarade ! »

L’officier avait manifestement oublié¢ & qui il avait
affaire ; il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait
posé sa téte sur son épaule. Le voyageur était trés em-
barrassé : il jetait des regards impatients par-dessus la
téte de 'officier. Le soldat avait achevé son travail de
nettoyage et venait juste de verser encore du riz bouil-



li d’une boite métallique dans ’écuelle. A peine le
condamné, apparemment tout  fait remis, s’en aper-
cut-il qu’il se mit a vouloir laper le riz avec sa langue.
Le soldat ne cessait de le repousser, car le riz était sans
doute prévu pour plus tard, mais il était en tout cas
inconvenant aussi qu’il y plongeat ses mains sales pour
en manger sous le nez du condamné affamé.

Lofficier se ressaisit vite :

«Ne croyez pas que j’aie voulu vous émouvoir, dit-
il, je sais qu’il est impossible de faire comprendre au-
jourd’hui ce qu’était ce temps-1a. Du reste, la machine
travaille toujours et marche toute seule. Elle marche
méme si elle se dresse toute seule dans ce vallon. Etle
corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en un
vol plané d’une incompréhensible douceur, méme s’il
n’y a pas, comme a I’époque, des centaines de gens
rassemblés comme des mouches autour de la fosse. En
ce temps-13, il nous fallait disposer autour de la fosse
une solide rambarde, elle est arrachée depuis long-
temps. »

Le voyageur voulait dérober son visage a l'officier
etregardait n’importe ou alentour. L’officier crut qu’il
considérait le vallon désert ; il lui saisit donc les mains,
le contourna pour capter ses regards et demanda :

« Vous remarquez cette honte ? »

Mais le voyageur se taisait. L'officier le lacha pour
un petit moment ; jambes écartées, les mains sur les
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hanches, il se tint coi en regardant a terre. Puis il adres-
sa au voyageur un sourire d’encouragement et dit :
«J’étais pres de vous, hier, quand le commandant
vous a invité. J’ai entendu l'invitation. Je connais le
commandant. J’ai tout de suite compris le but qu’il
poursuivait en vous invitant. Quoique son pouvoir soit
assez grand pour qu’il puisse prendre des mesures
contre moi, il n’ose pas encore le faire, mais il entend
bien m’exposer a votre jugement, au jugement d’un
héte de marque. Son calcul est minutieux ; c’est le
deuxiéme jour que vous étes dans I'ile, vous n’avez pas
connu I’ancien commandant ni ses idées, vous étes
prisonnier de conceptions européennes, peut-étre étes-
vous hostile par principe a la peine de mort en général,
et en particulier a une méthode mécanique d’exécution
comme celle-ci, vous voyez de surcroit cette exécution
se dérouler dans I'indifférence générale, tristement,
sur une machine déja quelque peu détériorée : eh bien,
sil’on fait la somme de tout cela — pense le comman-
dant —, ne serait-il pas fort possible que vous n’approu-
viez pas mon procédé ? Et si vous ne 'approuvez pas
— je parle toujours dans ’esprit du commandant — vous
ne manquerez pas de le dire, car enfin vous vous fiez
a vos convictions maintes fois confirmées. Il est vrai
que vous avez vu et appris a respecter bien des singu-
larités chez bien des peuples, aussi ne vous prononce-
rez-vous sans doute pas avec toute I’énergie que vous
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y auriez peut-étre mise dans votre pays. Mais le com-
mandant n’en demande pas tant. Un mot en passant,
simplement imprudent, lui suffit. Il n’est nullement
nécessaire que ce mot corresponde a votre conviction,
pourvu qu’il ait seulement I’air d’aller dans le sens de
ce qu’il souhaite. Il vous pressera des questions les plus
perfides, j’en suis certain. Et ses dames seront 1a assises
en cercle et dresseront 'oreille ; vous direz par exemple :
“ Chez nous, la procédure est différente ”, ou bien
“ Chez nous, on interroge ’accusé avant de prononcer
la sentence ”, ou bien “ Chez nous, le condamné a
connaissance du verdict ”, ou bien “ Chez nous, il
existe encore d’autres peines que la peine de mort 7,
ou bien “ Chez nous, il n’y a eu des tortures qu’au
Moyen Age ”. Autant de propos qui sont tout aussi
pertinents qu’ils vous semblent naturels, des propos
anodins, qui ne touchent pas mon procédé. Seulement,
comment seront-ils pris par le commandant ? Je le vois
d’ici, ce bon commandant, je le vois repousser aussitot
sa chaise et se précipiter sur le balcon, je vois le flot de
ses dames qui le suivent, j’entends sa voix — ces dames
la qualifient de tonitruante —, et le voila qui parle :
“ Un grand spécialiste occidental, chargé d’examiner
les procédures judiciaires dans tous les pays, vient de
déclarer que notre fagon de procéder selon I'usage
ancien est inhumaine. Apres ce jugement porté par
une telle personnalité, il ne m’est naturellement plus
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possible de tolérer un tel procédé. A compter de ce
jour, donc, je décréte..., etc. ” Vous voulez intervenir,
vous n’avez pas dit ce qu’il proclame, vous n’avez pas
qualifié mon procédé d’inhumain, au contraire, votre
intuition profonde vous le fait considérer comme le
plus humain et le plus humanitaire qui soit, vous ad-
mirez d’ailleurs cette machinerie..., mais c’est trop
tard ; vous ne parvenez pas sur le balcon, déja tout
plein de dames ; vous voulez attirer I’attention ; vous
voulez crier ; mais une main de dame vous ferme la
bouche... et me voila perdu, comme est perdue 'ceuvre
de I'ancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc
si simple, la tache qu’il avait crue si difficile. Il répon-
dit évasivement :

« Vous surestimez mon influence ; le commandant
alumalettre de recommandation, il sait que je ne m’y
connais pas en procédures judiciaires. Si je formulais
une opinion, ce serait I'opinion d’un particulier, nul-
lement plus décisive que 'opinion de n’importe qui,
et en tout cas beaucoup moins décisive que ’opinion
du commandant qui, a ce que je crois savoir, dispose
dans cette colonie pénitentiaire de droits trés étendus.
Si son opinion sur ce procédé est aussi arrétée que
vous le croyez, alors j’ai bien peur que la fin n’en soit
arrivée, sans qu’il soit besoin de mon modeste renfort. »
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Lofficier comprenait-il déja ? Non, il ne comprenait
pas encore. Il secoua énergiquement la téte, jeta un
bref coup d’ceil en arriere vers le condamné et le sol-
dat, qui sursauterent et s’écartérent du riz, s’approcha
tout prés du voyageur et, sans le regarder en face mais
en fixant un endroit quelconque de sa veste, dit & voix
plus basse qu’auparavant :

« Vous ne connaissez pas le commandant ; face a
lui et a nous tous, vous avez — pardonnez I’expression —
quelque chose d’inoffensif ; votre influence, croyez-
moli, est immense. J’ai été ravi d’apprendre que vous
seul assisteriez a I'exécution. Le commandant enten-
dait me porter tort en prenant cette disposition, mais
a présent je la retourne 2 mon avantage. A I'abri des
insinuations perfides et des regards condescendants
— que vous n'auriez pu manquer de subir s’il y avait
eu plus de monde a I'exécution —, vous avez écouté
mes explications et vu la machine, et vous voila sur le
point d’assister a I'exécution. Votre jugement est si-
rement déja arrété ; au cas ou subsisteraient de petites
incertitudes, la vue de ’exécution les balaiera. Et main-
tenant je vous adresse cette priére : aidez-moi, face au
commandant ! »

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :

« Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout a fait im-
possible. Je ne peux pas plus vous étre utile que je ne
puis vous porter tort.
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— Vous le pouvez ! dit I'officier, et le voyageur vit
non sans crainte qu’il serrait les poings. Vous le pouvez,
répéta-t-il avec plus d’insistance. J’ai un plan, qui ne
peut que réussir. Vous croyez que votre influence ne
suffit pas. Je sais, moi, qu’elle suffit. Mais en admettant
que vous ayez raison, ne faut-il pas, pour préserver ce
procédé, tout essayer, méme les moyens éventuellement
insuffisants ? Ecoutez donc mon plan. Son application
exige avant tout qu’aujourd’hui, dans la colonie, vous
soyez le plus discret possible sur le jugement que vous
portez sur le procédé. Sil’on ne vous pose pas carré-
ment la question, interdisez-vous de vous exprimer ;
et sivous le faites, que ce soit de fagon bréve et vague ;
il faut qu’on remarque qu’il vous est pénible d’en par-
ler, que vous étes irrité et que, si vous deviez parler
franchement, vous ne pourriez qu’éclater en véritables
imprécations. Je ne vous demande pas de vous obliger
a mentir ; pas le moins du monde ; il faut seulement
que vous répondiez brievement, par exemple : “ Oui,
j’ai vu exécution ”, ou bien “ Oui, j’ai écouté toutes
les explications . Seulement cela, rien de plus. L'irri-
tation qu’on devra noter chez vous ne manque pas de
motifs, méme s’ils ne sont pas du gotit du commandant.
Lui, naturellement, se méprendra complétement et
C’est 4 son gott qu’ll les interprétera. C’est la-dessus
que table mon plan. Demain se tient dans le batiment
de commandement, sous la présidence du comman-



dant, une grande réunion de tous les fonctionnaires
de haut rang. Le commandant s’est naturellement
arrangé pour transformer ce genre de séance en spec-
tacle. On a construit une galerie, qui est toujours pleine
de spectateurs. Je suis contraint de prendre part a ces
conseils, mais j’en frémis de répugnance. Or, vous se-
rez, en tout état de cause, certainement convié a cette
séance ; s vous vous comportez aujourd’hui selon mon
plan, cette invitation se muera en une priére instante.
Mais au cas ou, pour quelque raison inimaginable,
vous ne seriez tout de méme pas invité, il faudrait a
vrai dire que vous demandiez a I’étre ; il ne fait aucun
doute qu’alors on vous inviterait. Vous voila donc de-
main assis avec les dames dans laloge du commandant.
Il s’assure, en levant fréquemment les yeux, que vous
étes bien la. Apres qu’ont été traités divers points dé-
risoires, calculés uniquement en fonction de I'auditoire
— généralement il s’agit de constructions portuaires,
encore et toujours de constructions portuaires ! —, la
procédure judiciaire vient aussi sur le tapis. Sile com-
mandant n’y veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le
nécessaire pour qu’on y vienne. Je me léverai et rendrai
compte de I'exécution d’aujourd’hui. Tres brievement,
en m’en tenant a rapporter le fait. A vrai dire, ce n’est
pas habitude en ce lieu, mais je le ferai cependant.
Le commandant me remercie, comme toujours, avec
un sourire affable, et alors il ne peut s’en empécher, il



saisit 'occasion : “ On vient, dira-t-il ou a peu pres,
de nous rendre compte que I'exécution a eu lieu. A ce
bref rapport, j’aimerais seulement ajouter que cette
exécution, précisément, a eu lieu en présence du grand
savant dont vous savez tous quel honneur exceptionnel
sa visite représente pour notre colonie. Notre réunion
d’aujourd’hui voit elle aussi sa signification rehaussée
par cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas interro-
ger ce grand savant sur la maniére dont il juge cette
exécution conforme a I’'usage ancien, ainsi que la pro-
cédure préalable ? ” Naturellement, applaudissements
sur tous les bancs, approbation générale, je serai moi-
méme le plus bruyant. Le commandant s’incline vers
vous et dit : “ Alors, je vous pose cette question en
notre nom a tous. ” Et, alors, vous vous avancez jusqu’a
la balustrade. Vous y posez vos mains bien a la vue de
tous, sinon les dames les saisiraient et joueraient avec
vos doigts.

« Et maintenant, enfin, vous avez la parole. Je ne
sals comment je vais supporter la tension des heures
qui vont suivre jusque-la. Dans votre discours, il ne
faut pas vous imposer de limites, faites retentir la vé-
rité, penchez-vous par-dessus la balustrade, hurlez,
mais oui, hurlez au commandant votre opinion, votre
opinion inébranlable. Mais peut-étre que vous ne vou-
lez pas cela, que cela ne correspond pas a votre carac-
tére, peut-étre que dans votre pays on se comporte



différemment en pareille situation, voila qui est trés
bien aussi, voila qui suffit parfaitement, ne vous levez
pas, dites seulement quelques mots, chuchotez-les de
maniére qu’ils soient juste entendus des fonctionnaires
qui se trouveront en dessous de vous, cela suffit, il n’est
nullement nécessaire que vous évoquiez vous-méme
I’absence de public lors de 'exécution, le grincement
de la roue, la rupture de la sangle, I’état répugnant du
tampon, non, tout le reste je m’en charge, et croyez-
moi, si mon discours ne le chasse pas hors de la salle,
ille mettra a genoux et le forcera a confesser : “ Ancien
commandant, je m’incline devant toi. — Voila mon
plan ; voulez-vous m’aider a I’appliquer ? — Mais
naturellement que vous le voulez ; mieux encore, vous
ne pouvez faire autrement. »

Et I'officier saisit le voyageur par les deux bras et le
regarda en face en respirant bruyamment. Il avait crié
si fort ses derniéres phrases que méme le soldat et le
condamné avaient dressé P'oreille ; quoiqu’ils fussent
incapables de comprendre, ils avaient cessé de manger
et, tout en mastiquant, regardaient en direction du
voyageur.

La réponse que celui-ci avait a donner ne faisait
aucun doute depuis le début ; il en avait trop vu au
cours de sa vie pour pouvoilr a présent balancer ; il
était fonciérement honnéte et il n’avait pas peur. Ce-
pendant, a présent, sous le regard du soldat et du
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condamné, il hésita le temps de prendre son souffle.
Mais finalement il dit comme il devait nécessairement
le dire :

«Non. »

Lofficier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne dé-
tourna pas le regard.

« Voulez-vous une explication ? demanda encore le
voyageur. L’officier opina en silence.

— Je suis hostile a ce procédé, dit alors le voyageur.
Avant méme que vous ne vous soyez confié a moi — et
cette confiance, naturellement, je n’en abuserai pour
rien au monde —, je m’étais déja demandé si j’avais le
droit d’intervenir contre ce procédé, et si mon inter-
vention aurait la moindre chance de succes. A qui je
devais d’abord m’adresser en 1’occurrence, ¢’était
évident : au commandant, naturellement. Vous m’avez
encore confirmé cette évidence, mais sans nullement
conforter ma résolution, au contraire, votre conviction
sincére me touche, méme si elle ne saurait entamer la
mienne. »

Lofficier gardale silence, se tourna vers la machine,
saisit 'un des montants de cuivre jaune et, se penchant
un peu en arriére, leva les yeux vers la traceuse comme
pour vérifier que tout était en bon ordre. Le soldat et le
condamné paraissaient s’étre liés d’amitié ;le condamné
faisait des signes au soldat, si difficile que cela fiit &
cause des sangles qui le maintenaient ; le soldat se
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penchait vers lui ; le condamné lui chuchotait quelque
chose, et le soldat opinait.

Le voyageur suivit lofficier et dit :

« Vous ne savez toujours pas ce que j’ai I'intention
de faire. Je vais donner au commandant mon avis sur
ce procédé, mais non pas lors d’une réunion : entre
quatre yeux ; je ne vais d’ailleurs pas rester ici assez
longtemps pour qu’on puisse me convier a aucune
réunion ; je pars dés demain matin, ou du moins je
m’embarque. »

L officier ne semblait pas avoir écouté :

« Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il
en se parlant a lui-méme et en souriant comme sourit
un vieux de la sottise d’un enfant, en n’en pensant pas
moins. Alors, 1l est donc temps. »

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers
le voyageur des yeux clairs ou se lisait quelque invite
ou quelque appel a y mettre du sien.

« Il est temps de quoi faire ? ditle voyageur inquiet,
mais sans obtenir de réponse.

— Tu es libre, dit l'officier au condamné dans sa
langue. I’homme n’y croyait pas, tout d’abord. Eh
bien, tu es libre ! » répéta lofficier.

Pour la premiére fois, la face du condamné exprimait
vraiment la vie. Etait-ce la vérité ? Etait-ce, de la part
de Tofficier, un caprice peut-étre passager ? Etait-ce
le voyageur étranger qui avait obtenu sa grace ? C’était
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quoi ? Voila ce que semblait demander cette face. Mais
pas longtemps. Quoi que ce fiit, ’Thomme voulait étre
libre pour de bon, si on I’y autorisait, et il se mit a se
secouer autant que le permettait la herse.

« Tum’arraches les sangles ! crial’officier. Tiens-toi
tranquille, on va les détacher. »

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail.
Le condamné riait silencieusement pour lui seul, sans
dire mot, tournant sa face tantot vers 'officier sur sa
gauche, tantdt vers le soldat sur sa droite, sans oublier
non plus le voyageur.

« Tire-le de la », ordonna lofficier au soldat.

Il y fallait quelque précaution, a cause de la herse.
Le condamné, du fait de son impatience, avait déja
sur le dos quelques petites écorchures.

Dés lors, Pofficier ne se soucia plus guere de lui. Il
alla vers le voyageur, exhiba de nouveau le petit por-
tefeuille de cuir, en feuilleta le contenu, trouva enfin
la feuille qu’il cherchait, et la tendit au voyageur :

« Lisez, lui dit-il.

— Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous I’ai déja
dit, je ne peux pas lire ces feuilles.

— Mais regardez donc la feuille de plus pres », dit
Pofficier en s’approchant pour lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait a rien non plus, il suivit de
trés haut, avec le petit doigt, les dessins du papier,
comme s’il fallait a tout prix éviter d’y toucher, mais
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pour tout de méme en faciliter la lecture au voyageur.
Lequel se donnait d’ailleurs de la peine, pour faire a
Pofficier ce plaisir-la au moins, mais il n’y avait rien a
faire. Alors 'officier se mit a épeler I'inscription, puis
il a relut tout d’un trait :

« Sois juste, voila ce qu’elle dit. A présent, tout de
méme, vous la lisez. »

Le voyageur se pencha tellement prés du papier que
Pofficier I'écarta, de peur que l'autre le touche ; or, le
voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident qu’il
n’avait toujours rien pu lire.

« Sois juste, voila ce qui est écrit, dit encore I'officier.

— C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien
croire que c’est écrit la.

— Enfin, bon ! » ditI’officier au moins partiellement
satisfait.

Et, la feuille a la main, il gravit ’échelle ; avec d’in-
finies précautions, il disposa la feuille a plat dans la
traceuse et se mit & modifier, apparemment du tout au
tout, le réglage du mécanisme ; c’était un trés gros
travail, et il devait s’agir de tout petits rouages, parfois
la téte de l'officier disparaissait entiérement dans la
traceuse, tant il devait examiner de prés le mécanisme.

Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans désem-
parer, il commencgait a avoir le cou raide et les yeux
qui lui faisaient mal, tant le ciel était inondé de soleil.
Le soldat et le condamné étaient exclusivement occu-
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pés 'un de l'autre. La chemise et le pantalon du
condamné, qui avaient déja atterri dans la fosse, y
étaient repéchés par le soldat, a la pointe de sa baion-
nette. La chemise était affreusement sale, et le condamné
la lava dans le seau d’eau. Lorsque ensuite 1l enfila
chemise et pantalon, le soldat et lui ne se tinrent plus
de rire, car enfin ces vétements étaient par-derriére
fendus en deux. Peut-étre que le condamné se sentait
obligé d’amuser le soldat, car il virevoltait devant lui
dans ses hardes, tandis que 'autre, agenouillé par terre,
se tapait sur les cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout
de méme enfin par égard pour la présence de ces mes-
sieurs.

Quand lofficier, la-haut, eut enfin fini, il parcourut
encore d’un regard souriant toutes les parties de 'en-
semble, referma cette fois le couvercle de la traceuse
qui était jusque-la resté levé, redescendit, regarda au
fond de la fosse et puis en direction du condamné, nota
avec satisfaction que ce dernier avait récupéré ses vé-
tements, se dirigea ensuite vers le seau pour se laver
les mains, en constata trop tard la repoussante saleté,
s’attrista de ne pouvoir donc s’y laver les mains, les
plongea finalement — sans que cette solution de rem-
placement lui convint, mais il fallait faire contre mau-
vaise fortune bon cceur — dans le sable, puis se re-
dressa et se mit & déboutonner sa vareuse d’'uniforme.
Ce faisant, il recut d’abord dans les mains les deux
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mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son col.

« Tiens tes mouchoirs ! » dit-il en les lancant au
condamné, et il ajouta en guise d’explication a ’adresse
du voyageur : « Cadeau des dames ! »

En dépit de la hate manifeste qu’il mettait a débou-
tonner sa vareuse, puis a se déshabiller entiérement,
il maniait néanmoins chaque vétement avec le plus
grand soin, et méme il lissa du doigt, tout spécialement,
les cordeliéres d’argent de sa vareuse, tapotant méme
un gland pour qu’il tombat d’aplomb. Ce qui a vrai
dire n’allait guére avec tant de méticulosité, c’est qu’a
peine en avait-il fini avait une piece de vétement qu’il
la jetait d’un geste hargneux dans la fosse. Pour finir,
il ne lui resta plus que sa courte épée avec sa bretelle.
Il tira I’épée du fourreau, la brisa en deux, puis en
saisit tout a la fois les morceaux, le fourreau et la bre-
telle, et les jeta si violemment qu’ils allérent tinter les
uns contre les autres au fond de la fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les
lévres et ne dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver,
mais il n’avait aucun droit d’empécher 'officier de
faire quoi que ce fiit. Si effectivement cette procédure
judiciaire a laquelle 'officier était attaché était si pres
d’étre abolie — éventuellement a la suite d’une inter-
vention a laquelle le voyageur se sentait pour sa part
tenu —, alors lofficier se comportait a présent de fagon
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tout a fait judicieuse ; le voyageur, a sa place, n’aurait
pas agi autrement.

Le soldat etle condamné ne comprirent tout d’abord
rien, au début ils ne regardérent méme pas. Le condamné
était trés content d’avoir récupéré les mouchoirs, mais
il n’eut pas loisir de s’en réjouir longtemps, car le sol-
dat les lui chipa d’un geste vif et imprévisible. Alors,
le condamné tenta de les lui reprendre, coincés qu’ils
étaient sous le ceinturon du soldat, mais celui-ci était
vigilant. Ils se disputaient ainsi, a moitié pour rire. Ce
n’est que quand lofficier fut entierement nu qu’ils
devinrent attentifs. Le condamné, en particulier, parut
étre frappé par le pressentiment de quelque grand
revirement. Ce qui lui était arrivé a lui arrivait main-
tenant a l'officier. Peut-étre que les choses allaient étre
poussées jusqu’a leur terme extréme. C’était vraisem-
blablement le voyageur étranger qui en avait donné
Pordre. C’était donc la vengeance. Sans avoir lui-méme
souffert jusqu’au bout, voila qu’on le vengeait tout de
méme jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se pei-
gnit alors sur sa face et n’en disparut plus.

Lofficier, lui, s’était tourné vers la machine. S’il était
déja clair auparavant qu’il la comprenait bien, la facon
dont maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait
avait quasiment de quoi vous sidérer. Il n’avait fait
qu’approcher sa main de la herse, et elle monta et
descendit plusieurs fois jusqu’a atteindre la bonne po-
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sition pour 'accueillir ; il ne saisit le lit que par son
rebord, et déja il se mettait a vibrer ; le tampon vint
au-devant de la bouche de officier, on vit que celui-ci
n’en voulait pas vraiment, mais son hésitation ne dura
qu’un instant, il se soumit bien vite et prit le tampon
dans sa bouche. Tout était paré, seules les sangles pen-
daient encore par coté, mais elles étaient manifeste-
ment inutiles, 'officier n’avait pas besoin d’étre attaché.
C’est alors que le condamné remarqua ces sangles
laches, a son avis ’exécution n’était pas parfaite si elles
n’étaient pas bouclées, il adressa au soldat un signe
pressant, et ils coururent tous deux ligoter Iofficier.
Celui-ci avait dé¢ja tendu un pied pour donner une
poussée a la manivelle qui mettrait en marche la tra-
ceuse ; il vit alors que les deux autres s’étaient appro-
chés ; il ramena donc son pied et se laissa attacher.
Seulement, maintenant, il ne pouvait plus atteindre la
manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouve-
raient, et le voyageur était résolu a ne pas bouger. Ce
ne fut pas nécessaire ; a peine les sangles étaient-elles
en place que déja la machine se mettait au travail ; le
lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la peau, la herse
volait, tour & tour montant et descendant. Le voyageur
regardait fixement depuis un moment déja quand il
se rappela qu’un rouage de la traceuse aurait dd grin-
cer ; mais tout était silencieux, on n’entendait pas le
moindre ronronnement.



Par ce travail silencieux, la machine se dérobait lit-
téralement a I’attention. Le voyageur regarda du c6té
du soldat et du condamné. C’était le condamné qui
était le plus vif, tout I'intéressait dans cette machine,
tantot il se baissait, tant6t il s’étirait, sans cesse il avait
I'index tendu pour montrer quelque chose au soldat.
Le voyageur en était géné. 1 était résolu a rester la
Jjusqu’au bout, mais il n’aurait pu supporter longtemps
la vue des deux autres.

« Rentrez chez vous », dit-il.

Peut-étre que le soldat y aurait été disposé, mais le
condamné ressentit cet ordre comme une véritable
punition. Il supplia en se lamentant, les mains jointes,
qu’on le laissat rester, et comme le voyageur secouait
la téte et refusait de céder, il se jeta méme & genoux.
Le voyageur vit que les ordres n’avancaient a rien, et
il s’apprétait a s’approcher des deux hommes pour les
chasser. Il entendit alors un bruit, en haut, dans la
traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée
faisait tout de méme des siennes ? Mais il s’agissait
d’autre chose. C’était le couvercle de la traceuse qui
se soulevait lentement, puis qui s’ouvrit tout grand.
Les crans d’une roue dentée se montrérent et se sou-
levérent, bientdt apparut le rouage tout entier, ¢’était
comme si quelque force puissante comprimait la tra-
ceuse de telle sorte qu’il n’y avait plus place pour ce
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rouage, lequel roula jusqu’au bord de la traceuse,
tomba, fit un bref trajet sur le sable en se maintenant
a peu pres droit, puis tomba a plat. Mais déja, la-haut,
il en surgissait un autre, beaucoup suivaient, des
grands, des petits et des minuscules, tous connaissaient
le méme sort, on croyait toujours que cette fois la tra-
ceuse était sirement déja vidée, alors apparaissait un
nouveau groupe, particuliérement nombreux, qui
surgissait, tombait, filait sur le sable et tombait a plat.
Ce phénomeéne fit complétement oublier au condamné
Pordre du voyageur, ces roues dentées le ravissaient
entierement, il voulait sans cesse en attraper une, il
incitait en méme temps le soldat a ’aider, mais il reti-
rait la main avec effroi, car il arrivait aussitot une autre
roue quil’effrayait, du moins au premier instant de sa
course.

Le voyageur, en revanche, était trés inquiet ; la ma-
chine était manifestement en train de se désagréger ;
sa marche tranquille était une illusion ; il eut le senti-
ment de devoir maintenant prendre en charge I'officier,
qui ne pouvait plus veiller sur lui-méme. Mais pendant
que la chute des roues dentées avait retenu toute son
attention, il avait négligé de surveiller le reste de la
machine ; or, quand la derniére roue dentée eut quit-
té la traceuse et qu’il se pencha sur la herse, il eut alors
une nouvelle surprise, encore plus faicheuse. La herse
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n’écrivait pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne
faisait pas rouler le corps, il le soulevait seulement en
vibrant et en ’enfoncant dans les aiguilles. Le voyageur
voulut intervenir, stopper tout éventuellement, car
enfin ce n’était pas le supplice qu’avait recherché I’of-
ficier, ¢’était du meurtre immédiat. Il tendit les mains.
Mais voici déja que la herse se levait par c6té, avec le
corps embroché, comme d’habitude elle ne le faisait
qu’au bout de douze heures. Le sang coulait en cent
ruisseaux, non mélé d’eau, les petits tuyaux a eau
étaient cette fois tombés en panne aussi. Et puis, ultime
panne : le corps ne se détachait pas des longues ai-
guilles, il perdait 4 flot tout son sang, mais restait sus-
pendu au-dessus de la fosse sans tomber. La herse
s’apprétait déja a reprendre son ancienne position,
mais, comme si elle avait noté qu’elle n’était pas encore
débarrassée de sa charge, elle demeura tout de méme
au-dessus de la fosse.

« Aidez-moi donc ! » cria le voyageur en direction
du soldat et du condamné, en empoignant lui-méme
les pieds de I'officier.

11 voulait faire pression sur les pieds, tandis qu’a
lautre bout les deux hommes saisiraient la téte de
Pofficier, de sorte qu’on le détacherait lentement des
aiguilles. Mais voila que ces deux-la ne pouvaient se
résoudre a venir ; le condamné se détournait carré-
ment ; il fallut que le voyageur aille jusqu’a eux et les
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pousse de force vers la téte de I'officier. Ce faisant, il
vit presque malgré lui le visage du cadavre. Il était tel
que du vivant de Pofficier ; on ne découvrait pas signe
de la grace promise ; ce que tous les autres avaient
trouvé dans la machine, 'officier ne I'y trouvait pas ;
les lévres étaient étroitement serrées, les yeux étaient
ouverts, avaient I’expression de la vie, le regard était
calme et convaincu, le front était traversé par la pointe
du grand aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné
derriere lui, parvint aux premiéres maisons de la co-
lonie, le soldat montra I'une d’elles et dit :

« C’est 1a, la maison de thé. »

Au rez-de-chaussée d’une maison se trouvait un
local profond, bas, caverneux, dont parois et plafond
étaient noirs de fumée. Coté rue, il était ouvert sur
toute sa largeur. Bien que cette maison de thé se dis-
tinguat peu des autres maisons de la colonie, toutes
trés délabrées a 'exception des palais que semblaient
étre les batiments du commandement, elle faisait tout
de méme sur le voyageur I'impression d’un vestige
historique, et il ressentit la puissance des temps anciens.
Il s’en approcha et, suivi de ses compagnons, passa
entre les tables vides disposées dans la rue devant la
maison de thé, et huma I’air froid et renfermé qu’ex-
halait 'intérieur.
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« Le vieux est enterré la, dit le soldat, le prétre lui
a refusé une place au cimetiére. On a hésité quelque
temps sur 'endroit ou il fallait ’enterrer, finalement
on I’a mis ici. Cia, Pofficier ne vous en a stirement pas
parlé, car c’est naturellement de ¢a qu’il avait le plus
honte. Il a méme tenté plusieurs fois, de nuit, de dé-
terrer le vieux, mais il s’est toujours fait chasser.

— Ouestla tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait
croire le soldat. »

Aussitot ils se précipitérent tous deux en avant, le
soldat comme le condamné, et tendirent les mains pour
indiquer ou devait se trouver la tombe. Ils emmeneérent
le voyageur jusqu’au mur du fond, pres duquel des
clients étaient assis a quelques tables. C’étaient vrai-
semblablement des gens qui travaillaient sur le port,
des hommes robustes aux barbes noires brillantes et
taillées court. Tous étaient sans veste, leurs chemises
étaient déchirées, c’étaient des pauvres et des humiliés.
A ’approche du voyageur, certains se levérent, se pres-
sérent contre le mur et le regardérent venir.

« C’est un étranger », chuchotait-on alentour, il veut
voir la tombe.

Ils écartérent 'une des tables, sous laquelle se trou-
vait effectivement une pierre tombale. C’était une dalle
sobre, suffisamment plate pour pouvoir étre dissimulée
sous une table. Elle portait une inscription en trés pe-
tits caracteres, le voyageur dut s’agenouiller pour la



lire. Elle disait : Ci-git ancien commandant. Ses fideles, qui
n'ont plus le droit désormazs de porter de nom, lui ont creusé cette
tombe et consacré cette dalle. Il existe une prophétie selon laquelle,
apres un certain nombre d’années, le commandant ressuscitera
et, deputs cette maison, conduira ses fideles a la reconquéte de la
colonie. Ayez foi et espoir !

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se
redressa, il vit les hommes debout tout autour de lui
qui souriaient, comme s’ils avaient lu I'inscription avec
lui, Pavaient trouvée ridicule et I'invitaient a se rallier
aleur opinion. Le voyageur fit semblant de ne pas s’en
apercevoir, distribua quelques piéces de monnaie, at-
tendit encore qu’on et replacé la table au-dessus de
la tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au port.

Le soldat etle condamné avaient trouvé ala maison
de thé des gens de connaissance quiles avaient retenus.
Mais ils avaient dii s’en débarrasser bientot, car le
voyageur se trouvait seulement a mi-pente du long
escalier descendant aux bateaux qu’ils étaient déja a
ses trousses. Ils voulaient vraisemblablement forcer le
voyageur, au dernier moment, a les emmener. Tandis
que celui-ci, en bas, négociait avec un marin son pas-
sage jusqu’au vapeur, ils dévalerent tous deux escalier,
en silence, car ils n’osaient pas crier. Mais quand ils
arrivérent en bas, le voyageur était déja dans le bateau
et le marin levait 'amarre. Ils auraient encore pu sau-



ter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un lourd
cordage a nceuds qu’il brandit en les en menagant, les
empéchant ainsi de sauter.



